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2 项 红 小 说 名 篇 





黎 抗 


我 的 姑姑 萧红 1942 年 病逝 于 香港 以 后 ， 其 作品 的 出 版 和 研 
究 ， 大 体 经 历 了 两 个 阶段 ， 一 是 四 十 年 代 至 五 十 年 代 初 期 ; 二 是 
七 十 年 代 末 至 今 。 

在 萧红 作品 的 出 版 方面 ， 几 十 年 来 各 种 版 本 可 达 40 多 种 ， 
其 中 长 篇 版 本 可 达 10 多 种 之 多 。 此 外 ， 结 集 出 版 的 就 有 人 民 文 
学 出 版 社 的 《萧红 选集 》， 上 海 文化 生活 出 版 社 的 散文 集 《 商 市 
街 》、《 桥 》 和 短篇 小 说 集 《 牛 车 上 》， 上 海 杂志 公司 的 短篇 小 说 
集 《 旷 野 的 呼 践 ?， 重 庆 大 时 代 书 局 的 《萧红 散文 》， 浙 江 文艺 出 
版 社 的 《萧红 散文 全 编 )， 黑 龙 江 人 民 出 版 社 的 萧 红 散 文集 ， 北 
方 文艺 出 版 社 的 短篇 小 说 集 和 《 羔 红 全 集 》( 第 一 部 )， 中 国 广播 
电视 出 版 社 的 《萧红 散文 选 》， 哈 尔 滨 出 版 社 的 《萧红 全 集 》 等 
等 ， 再 加 上 时 代 文 艺 出 版 社 的 《萧红 小 说 全 集 》 和 《萧红 小 说 名 
篇 》 就 有 10 多 部 集 子 ， 可 谓 洋洋 大 观 矣 。 

在 萧红 研究 方面 ， 第 一 阶段 主要 是 萧红 生前 好 友 所 作 ， 如 郭 
沫 若 、 藉 盾 、 许 广 平 、 胡 风 、 白 朗 、 丁 玲 、 柳 亚 子 、 骆 宾 基 、 桥 
绀 每 、 孔 罗 苏 、 梅 林 、 斯 以 、 绿 川 英子 、 史 沫 特 菜 、 海 伦 ' 福 斯 
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特 、 辛 克 莱 、 鹿 地 豆 、 罗 果 夫 等 中 外 前 辈 们 都 发 表 了 怀念 追忆 文 
章 ， 介 绍 了 他 们 同 萧红 交往 的 往事 ， 写 得 棚 棚 如 生 ， 情 真意 切 。 
待 到 第 二 阶段 ， 特 别 是 粉碎 “四 人 帮 ” 以 后 ,萧红 研究 才 同 复苏 
的 中 国文 坛 一 样 ， 开 始 真正 意义 上 的 “ 热 ” 起 来 了 。 这 期 间 ， 萧 
军 、 舒 群 、 塞 克 、 骆 宾 基 、 罗 烽 、 白 朗 、 端 木 艾 良 、 姜 椿 芳 、 萝 
锡金 、 方 未 艾 、 梁 山 丁 、 关 沫 南 、 陈 取 等 老 先 生 们 发 表 了 各 种 文 
章 和 和 谈话， 起 到 了 “放火 烧 荡 ”的 作用 ; 新 一 代 研 究 者 们 ， 如 铁 
锋 、 钟 汝 霖 、 靖 凤 、 葛 浩 文 ( 美 )、 谢 霜 天 (人 台湾)、 尾 扳 德 司 
(日 )、 中 村 菩 〈 日 )、 前 野 淑 子 〈 日 )、 卢 玮 讲 ( 港 )、 陈 宝 珍 
( 港 )、 姜 德 明 、 陆 文采 、 陈 世 激 、 丁 言 昭 、 李 计谋 、 李 重 华 等 后 
起 之 秀 们 ， 亦 对 萧红 及 其 作品 的 思想 倾向 和 艺术 特色 发 表 了 很 多 
真知 灼 见 ， 起 到 了 继往开来 的 作用 。 据 有 关 人 士 统 计 ， 近 十 几 年 
来 散 见于 各 报刊 发 表 的 萧红 研究 方面 的 文章 ， 达 到 上 千 篇 儿 千 万 
字 ， 是 萧红 全 部 作品 文字 量 的 几 十 倍 ， 几 乎 涵 括 了 萧红 生平 的 各 
阶段 和 全 部 作品 ， 其 中 在 国内 外 为 萧红 立 传 的 艺术 作品 就 达到 近 
70 部 ， 现 已 正式 出 版 的 传记 或 传记 小 说 达 16 部 之 多 。 不 仅 如 
此 ， 萧 红 及 其 作品 还 引发 了 国内 外 影视 界 的 关注 ， 先 后 有 《 呼 兰 
河 的 女儿 》 《萧红 与 呼 兰 河 》、《 呼 兰 河 与 浅水 湾 》 等 6 部 电视 艺 
术 专 题 片 在 国内 播放 ; 有 《萧红 出 走 》、《 落 红 赋 》 两 部 戏剧 在 扳 
上 舞台 的 同时 也 搬 上 了 屏幕 ; 据说 ,现在 还 有 三 、 四 部 根据 羔 红 
作品 和 生平 改编 的 电影 正在 创作 和 摄制 之 中 。 还 有 ， 应 国内 外 广 
大 人 民 群 众 的 要 求 ， 在 社会 各 界 的 支持 下 ， 呼 兰 县 委 、 县 政府 和 
故乡 的 父老 乡亲 已 将 萧红 故居 修缮 一 新 ， 基 本 恢复 了 原 摇 ， 并 于 
1986 年 对 外 开放 。 据 萧红 纪念 馆 馆 长 孙 延 林 介 绍 ， 故 居 开 放 以 
来 ,至今 已 接待 了 42 万 多 名 中 外 游人 ， 包 括 来 自 18 个 国家 的 
4000 多 位 国际 友人 。 其 规模 和 影响 在 与 萧红 同等 位 置 的 现代 作 
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家 的 故居 或 纪念 馆 之 中 ， 恺 怕 还 是 第 一 的 。 

我 一 直 在 想 ， 姑 姑 是 一 个 仅 有 初中 文化 的 、 出 身 于 地 主 家 庭 
的 大 小 姐 ， 在 其 短暂 而 坎坷 的 人 生 经 历 中 ， 又 仅 留 下 百 万 字 左 右 
的 作品 ， 与 她 同时 代 的 作家 当中 ， 比 她 文学 创作 成 就 高 的 、 影 响 
大 的 、 声 望 高 的 不 在 少数 。 然 而 ， 却 很 少 有 像 她 这 样 在 死 后 受到 
海内 外 读者 的 厚爱 的 。 这 是 什么 原因 呢 ? 究竟 是 什么 拨 动 了 那么 
多 人 的 心弦 而 经 久 不 衰 呢 ? 是 艺术 的 魅力 ， 还 是 坎坷 的 生平 ? 似 
乎 是 ， 也 似乎 不 是 。 

萧红 作品 是 现实 主义 的 ， 这 是 中 外 评论 家 和 专家 学 者 一 致 筑 
同 的 。 但 在 研究 其 作品 主题 和 创作 倾向 时 ， 却 产生 了 一 个 怪圈 ， 
似乎 可 以 自圆其说 ， 又 似乎 破 绾 百出 ， 使 人 困惑 不 解 。 在 当前 研 
究 萧红 的 学 术 观点 中 ， 有 一 种 认为 萧红 的 思想 倾向 在 写 《 生 死 
场 》 时 是 健康 向 上 的 ， 反 映 了 抗日 斗争 的 主题 ， 等 到 写 《 呼 兰 河 
传 》 时 ， 尽 管 写作 技巧 提高 了 ， 思 想 性 却 下 降 了 ， 这 原因 便 是 菇 
红 后 期 脱离 了 民族 斗争 的 主 战场 ， 掉 进 了 自己 寂 窒 的 感情 圈子 里 
的 缘故 。 但 且慢 ， 萧 红 在 这 期 间 又 写 了 《 北 中国 》《 给 流亡 异地 
的 东北 同胞 书 》、《 九 一 八 致 弟弟 书 》 等 作品 ， 表 达 了 作者 抗战 必 
胜 的 信念 和 持久 斗争 的 激情 ， 表 现 了 作者 把 民族 的 希望 寄托 在 共 
产 党 、 八 路 军 身上 ， 由 此 看 到 了 中 国 革命 的 前 途 。 同 时 还 一 针 见 
血 地 改 穿 了 国民 党 顽固 派 “ 假 抗日 真 反共 ”的 反动 本 质 ， 给 予 了 
无 情 的 凌 管 。 这 做 何 解释 呢 ? 据 此 ， 另 一 种 观点 认为 ,萧红 的 思 
想 在 后 期 并 没有 矣 废 ， 她 始终 关注 着 当时 斗争 的 时 局 ， 高 举 抗日 
的 旗帜 ，“ 始 终 遥 示 与 革命 主力 驻 在 地 的 西北 圣地 延安 的 大 旗 所 
指 相 呼 应 的 "。 可 是 在 其 后 期 创作 的 两 部 长 篇 中 ， 一 部 写 了 一 个 
“目的 是 没有 的 ， 逃 跑 就 是 一 切 ” 的 庸俗 、 摆 琐 的 人 物 ， 另 一 部 
则 义 划 了 辛亥 革命 后 到 “ 九 一 个 ”事变 前 我 国 北方 的 一 个 落后 闭 
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塞 小 镇 的 生活 图 景 ， 展 现 了 各 类 人 物 愚 味 、 混 沌 和 麻木 的 精神 世 
界 。 这 两 部 作品 都 没有 正面 显现 抗日 斗争 的 主 战场 ， 其 中 《 呼 兰 
河 传 》 似 乎 游离 于 激烈 的 抗日 斗争 之 外 ， 散 布 着 一 种 罕 寞 、 闭 
婉 、 梦 厦 似 的 情绪 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 萧红 研究 似乎 被 引入 了 
“二 律 背 反 ” 的 窘境 。 

在 1993 年 呼 兰 国际 萧红 学 术 研 讨 会 上 ， 有 两 位 来 自 黑 龙 江 
省 七 台 河 市 的 研究 者 ， 发 表 了 一 篇 颇 有 新 意 的 论文 《 奖 帮 公立 一 
丰碑 》， 尺 管 该 文 有 些 提 法 并 不 很 准确 ， 值 得 进一步 商 梭 ， 但 仍 
可 给 人 一 些 有 益 的 启示 。 作 者 从 文学 的 本 质 出 发 ， 认 为 文学 就 是 
人 学 ， 歌 颂 高 尚 的 人 性 ， 闭 管 低 乍 的 兽性 ， 是 文学 永恒 的 主题 。 
我 国 五 四 运动 以 来 ， 一 批 先进 的 文学 家 据 弃 了 千 百 年 来 善 善 恶 恶 
的 老 腔 调 ， 把 目光 转向 了 人 。 他 们 把 斗争 的 锋芒 直 指 国民 中 昌 
昧 、 麻 木 、 听 天 由 命 、 不 知 抗争 等 精神 疾患 ,，“ 婚 其 不 争 、 议 其 
不 幸 ”， 以 自己 的 文学 创作 ， 呼 号 呐喊 ， 呼 唤 国 人 猛 醒 ， 改 造 国 
民 灵 魂 ， 重 铸 民 族 精神 。 认 为 在 这 批 作 家 中 ， 成 就 最 为 卓著 者 ， 
应 当 首 推 鲁 迅 ， 以 鲁迅 为 代表 的 五 四 文学 开创 了 文学 的 新 纪元 。 
萧红 的 《生死 场 》 正 是 在 这 种 影响 下 和 环境 中 产生 的 。 作 品 深刻 
地 揭露 了 统治 阶级 的 残 蚤 兽性 和 被 压迫 阶级 的 愚昧 、 麻 木 的 现 
状 ， 并 选取 那些 最 能 表现 这 一 主题 的 材料 ， 来 展开 情节 和 塑造 人 
物 。 在 写 村 民 们 因 遭 受 压迫 躁 蹦 的 强烈 刺激 而 产生 的 本 能 的 反抗 
时 ， 也 正 是 以 此 为 生活 背景 ， 来 表现 他 们 “人 和 动物 一 起 忙 着 
生 ， 忙 着 死 ” 的 蒙昧 混沌 的 。 该 文 因此 认为 持 有 “抗日 作品 ” 论 
的 人 显然 是 将 作品 的 主题 和 作品 的 时 代 背 景 混淆 了 。《 生 死 场 》 
贯穿 始终 的 主题 是 农民 在 生死 线 上 的 挣扎 ， 是 同 《 呼 兰 河 传 》 的 
主题 一 脉 相 承 的 。 

这 篇 文章 的 新 意 恐 怕 就 在 于 此 吧 。 我 们 常 说 看 问题 应 该 全 面 
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地 、 历 史 地 去 看 ， 如 果 孤 立地 、 静 止 地 看 问题 ， 那 很 可 能 是 “一 
叶 障 目 ， 不 见 泰 山 "。 综 观 姑姑 一 生 的 创作 ， 其 特色 基本 可 归纳 
为 从 自己 熟悉 的 生活 入 手 ， 通 过 生活 细节 的 “感性 ”描写 来 体现 
深 半 的 理念 。 她 从 来 不 在 自己 的 生活 感受 以 外 去 创作 那些 简单 地 
“图 解 现实 ”的 作品 ， 她 的 笔 始 终 是 “为 人 生 ” 的 。 

旧 民 主 主义 革命 失败 的 教训 证 明 : 在 半 殖 民 地 、 半 封建 的 中 
国 社会 ， 反 帝 和 反 封 建 是 密切 相 联 的 ， 缺 一 不 可 的 。 毛 泽 东 在 
《中 国 革命 和 中 国共 产 党 》 中 指出 :“ 中 国 革 命 的 两 大 任务 ， 是 互 
相关 联 的 。 如 果 不 推翻 帝国 主义 的 统治 ， 就 不 能 消灭 封建 地 主 阶 
级 的 统治 ， 因 为 帝国 主义 是 封建 地 主 阶级 的 主要 支持 者 。 反 之 ， 
因为 封建 地 主 阶级 是 帝国 主义 统治 中 国 的 主要 社会 基础 ， 而 农民 
则 是 中 国 革命 的 主力 军 ， 如 果 不 帮 助 农民 推翻 封建 地 主 阶级 ， 就 
不 能 组 成 中 国 革命 的 强大 的 队伍 而 推翻 帝国 主义 的 统治 。” 

中 国 思想 发 展 史 表 明 : 封建 主义 所 以 能 在 中 国 大 地 上 长 期 横 
行 无 忌 ， 是 因为 它 同 落后 的 生产 方式 和 社会 心理 、 风 俗 习 惯 紧 紧 
地 抒 合 在 一 起 的 。 这 种 病态 的 “结合 体 ” 既 表现 在 精神 生活 中 ， 
又 表现 在 物质 生活 中 。 中 国 历代 封建 统治 者 都 很 重视 这 一 点 ， 认 
为 “为 政之 要 ， 辩 风 正 俗 为 其 上 也 "。 历 次 入 侵 的 外 国 统治 者 也 
很 重视 这 一 点 ， “帝国 主义 的 文化 和 半封建 文化 是 非常 素 热 的 两 
兄弟 ， 它 们 结 成 文化 上 的 反动 同盟 ”"。 白 种 侵略 者 传教 办 学 “以 
华 治 华 "; 黄种 侵略 者 鼓吹 “ 同 种 同文 化 ， 要 共同 提携 "。 

姑姑 一 生 经 历 了 以 “五 四 ”和 运动 为 分 界 点 的 两 个 历史 时 期 
一 一 旧 民 主 主义 革命 时 期 和 新 民主 主义 革命 时 期 ; 体察 了 四 类 
“政府 ”一 张作霖 式 的 、 伪 满 康 德 式 的 、 蒋 介 石 式 的 、 英 属 殖 
民 地 式 的 统治 。 她 痛 切 看 到 这 种 黑暗 统治 带 给 国民 灵魂 的 扭曲 和 
危害 ， 她 认识 到 这 种 病态 的 社会 心理 和 风俗 习惯 构成 了 “无 主 
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名 、 无 意识 的 杀人 团 "， “古来 不 晓得 死 了 多 少 人 !” 这 些 人 物 及 
风俗 虽然 在 鲁迅 和 二 十 年 代 乡 土 作家 的 笔下 已 经 出 现 过 ， 但 在 东 
北 特定 的 环境 下 ， 仍 然 给 人 以 发 更 振 陪 之 感 。 她 深 深 地 感到 ， 要 
推翻 旧 中 国 ， 要 争取 民族 解放 ， 就 必须 改变 封建 落后 的 社会 心理 
和 风俗 习惯 ， 将 人 们 从 愚昧 、 麻 本 和 保守 中 解放 出 来 。 

姑姑 曾经 向 友人 谈 到 自己 对 鲁迅 小 说 的 认识 : “和 鲁迅 小 说 的 
调子 是 低沉 的 。 那 些 人 物 ， 多 是 自在 性 的 ， 甚 至 可 以 说 是 动物 性 
的 ， 没 有 人 的 自觉 他们 不 自觉 地 在 那里 受罪 ,而 鲁迅 却 自觉 地 
和 他 们 一 起 受罪 ”。( 爱 绀 弩 《《 萧 红 选 集 〉 序 》) 姑姑 在 这 里 涉及 
了 人 的 “异化 ”现象 ， 当 然 她 不 可 能 达到 马克 思 主 义 对 “异化 ” 
本 质 那样 深刻 的 认识 ， 她 不 过 是 “感性 ”地 体验 到 这 一 点 ， 但 思 
想 敏 锐 的 姑姑 却 在 其 一 生 创作 中 紧 紧 地 抓 住 了 这 一 点 ， 宣 称 自己 
就 是 要 “向 着 人 类 的 轧 昧 开战 "。 特 别 是 在 萧红 后 期 创作 中 ， 她 
更 是 师承 鲁迅 的 传统 ， 从 自己 的 生活 和 经 历 出 发 ， 笔 锋 集中 地 从 
各 种 角度 刻 划 了 令 人 毛骨悚然 的 “畸形 的 灵魂 "， 从 而 深刻 地 控 
诉 和 批判 了 黑暗 的 现实 ， 表 明了 自己 的 阶级 主张 。 

由 此 ， 我 认为 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 姑 姑 前 后 期 作品 的 思想 
倾向 是 一 致 的 ， 不 能 人 为 地 把 反 帝 反 封 建 的 斗争 割裂 开 来 ， 然 后 
说 哪个 斗争 最 主要 ， 哪 个 斗争 是 次 要 的 ， 并 依 此 做 为 “思想 矣 
废 ” 的 依据 ， 或 者 根据 作品 是 否 描写 了 “现实 斗争 场面 "， 来 判 
断 作 品 思想 性 的 高 低 优 劣 ， 这 都 是 站 不 住 脚 的 。 从 《生死 场 》 到 
《 呼 兰 河 传 》， 姑 姑 经 历 了 一 个 从 自在 到 自觉 的 过 程 ,《 呼 兰 河 传 》 
的 诞生 ， 正 是 作者 探索 人 生 的 思想 深化 的 结晶 。 至 于 说 《 呼 兰 河 
传 》 为 什么 充满 了 忧 已、 寂寞 的 色彩 ， 我 觉得 寻 寻 对 此 已 经 做 了 
回答 ， 她 在 《 呼 兰 河 传 》 “尾声” 中 说 :“ 以 上 我 所 写 的 并 没有 什 
么 幽 美 的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼年 的 记忆 ， 忘 却 不 了 ， 难 以 忘 
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却 ， 就 记 在 这 里 了 ”。 带 着 对 黑暗 现实 清醒 的 认识 去 回忆 往事 ， 
去 回忆 那 “麻木 而 又 愚昧 ”的 生活 ， 必 然 使 作品 的 情调 充满 了 忱 
已 、 寂 寞 的 悲剧 色彩 ， 因 为 这 是 将 “人 生 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ”。 

作家 白桦 曾 评价 说 : “萧红 这 个 人 的 思考 从 来 不 用 理念 的 东 
西 来 写 ， 这 一 点 非常 了 不 得 。 你 看 现在 很 红 的 捷克 作家 米兰 " 昆 
德 拉 ， 他 的 哲学 思考 是 用 理念 的 语言 写 出 来 的 ， 但 是 萧红 完全 用 
感性 的 、 女 性 的 、 细 腻 的 眼光 ， 而 且 充满 了 情感 来 表达 出 她 的 很 
高 的 理念 "。 他 又 说 :“ 我 个 人 偏爱 萧红 ， 对 那个 时 代 的 思考 如 此 
深刻 ， 三 十 年 女 作 家 独 此 一 人 。 不 久 前 我 在 澳大利亚 讲演 举例 
时 ， 就 谈 到 ， 我 们 过 去 对 萧红 的 忽略 ， 使 我 们 的 文学 走 进 了 一 个 
奇怪 的 方向 "。( 冯 羽 《 呼 兰 河畔 访 白 桦 》)) 他 的 这 个 说 法 是 否 可 
以 回答 一 些 萧红 研究 中 的 困 感 呢 ? 

在 姑姑 生平 研究 中 ， 也 取得 了 很 大 成 果 ， 加 深 了 对 作家 本 人 
及 其 作品 的 理解 和 认识 。 但 同时 也 存在 着 “猎奇 ”倾向 。 早 几 年 
在 姑姑 身世 上 造 出 了 一 个 “养父 说 "， 这 完全 是 主观 腾 断 的 产物 ， 
不 仅 完 全 不 符合 事实 ， 而 且 大 大 贬低 了 姑姑 的 形象 ， 似 乎 她 的 离 
家 出 走 ， 不 是 对 地 主 阶级 的 背叛 而 是 因为 她 本 身 就 是 个 户 的 女儿 
的 缘故 。 针 对 这 种 荒诞 不 经 的 “研究 成 果 "， 我 在 1982 年 第 五 其 
《东北 现代 文学 史料 》 上 ， 曾 作文 予以 澄清 ， 并 经 呼 兰 县 有 关 部 
门 和 很 多 研究 者 们 的 严谨 考证 ， 推 翻 了 这 个 “假说 "。 但 是 这 个 
“养父 说 ”给 萧红 研究 工作 带 来 了 很 坏 的 影响 ， 把 当时 研究 工作 
的 兴奋 点 转移 到 一 些 毫 无 意义 的 考据 上 了 ， 损 失 是 很 大 的 。 再 一 
个 就 是 炒 “ 婚 史 "。 有 些 文章 和 传记 的 作者 似乎 对 姑姑 的 婚恋 生 
活 格外 感 兴趣 ， 不 厌 其 烦 地 泻 染 演 译 ， 论 证 一 些 细 枝 末节 ， 其 中 
个 别 的 情节 和 人 物 对 话 完 全 是 琼瑶 笔下 富家 少男 少女 所 为 。 这 类 
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作品 ， 丽 怕 是 追求 麦 动 效 应 和 商业 价值 的 产物 吧 。 

记得 羔 军 伯伯 、 和 舒 群 伯伯 和 骆 宾 基 伯伯 还 在 世 时 ， 我 几 次 到 
北京 去 看 望 他 们 ， 在 谈 到 姑姑 生平 研究 中 出 现 的 这 些 偏差 时 ， 我 
谈 到 了 家 人 所 回忆 的 一 些 情 况 ， 并 表示 了 我 的 忧心 。 

萧 军 伯伯 对 此 也 有 同感 ， 认 为 我 提供 的 情况 有 助 于 澄清 某 些 
事实 ， 并 表示 他 的 作品 以 后 修订 再 版 时 ， 可 予以 吸收 。 他 说 ， 研 
究 作 家 应 该 着 重 研究 他 的 作品 。 他 又 说 ， 作 家 也 是 人 ， 也 得 吃 
饭 、 睡 觉 ， 拉 屎 拉 尿 ， 何 必 在 考据 中 如 晶 逐 臭 呢 ? 我 在 海北 楼 萧 
宅 ， 将 我 收集 的 有 关 资 料 送 给 了 萧 伯伯 的 女儿 萧 耘 姐 ， 以 供 她 在 
研究 工作 中 加 以 思考 。 

舒 群 伯伯 的 谈话 则 带 有 理性 的 色彩 。 他 主张 要 从 有 助 于 对 作 
品 的 理解 和 评价 出 发 ， 来 考察 研究 作家 的 生平 。 他 认为 ， 作 家 笔 
下 的 人 物 ， 都 来 源 于 生活 ， 是 作家 根据 本 人 的 经 历 和 观察 ， 通 过 
典型 化 创造 出 来 的 ， 不 能 简单 地 一 概 而 论 为 是 本 人 的 自述 。 他 强 
调 ， 萧 红 之 所 以 在 作品 中 反映 劳动 群众 ， 之 所 以 成 为 人 民 爱 戴 的 
作家 ， 同 党 的 支持 和 扶持 是 分 不 开 的 ,“ 那 时 二 萧 〈 指 萧 军 、 妾 
红 ) 出 《跋涉 》 没 有 钱 ， 是 我 将 跑 交 通 攒 下 的 50 块 大 洋 给 了 他 
们 ， 这 不 仅 是 个 人 间 的 朋友 行为 ， 而 是 中 共 地 下 党 对 他 们 的 资 
助 ”。 

骆 宾 基 伯伯 满怀 深情 地 回忆 起 姑姑 的 音 客 笑 狗 ， 表 示 自 己 对 
.姑姑 是 以 闲 姐姐 相 待 的 。 他 说 ， 萧 红 在 生活 上 是 很 严谨 的 ， 她 既 
是 受害 者 ， 也 是 顽强 的 斗士 ， 对 她 生平 的 考据 应 该 实事 求 是 地 把 
有 同情 心 ， 不 应 该 在 她 惨痛 的 伤口 上 再 抹 一 把 盐 。 

现在 还 在 世 的 同 姑姑 有 过 交往 的 东北 籍 老 作 家 不 多 了 ， 对 姑 
姑 生 前 史料 的 发 掘 工作 ， 丽 怕 业已 到 了 “抢救 ”阶段 。 唯 一 还 健 
在 的 与 姑姑 共同 生活 过 的 端木 葡 良 伯伯 ， 可 以 说 是 姑姑 从 武汉 到 
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香港 阶段 的 生活 伴侣 和 重要 见证 人 。 他 因 高 龄 身体 明显 衰弱 了 ， 
不 能 上 下 楼 梯 ， 只 能 扶 着 轮椅 在 房间 里 散步 ， 以 做 锻炼 。 端 木 伯 
伯 谈 起 姑姑 时 ， 心 情 非常 激动 ， 我 不 巩 心 刺激 他 的 神经 ， 可 又 不 
得 不 问 及 姑姑 的 往事 ， 因 为 姑姑 后 期 的 创作 及 生活 在 其 一 生 中 有 
着 特殊 的 意义 ， 且 史料 较 少 而 议论 又 颇 多 颇 杂 。 端 木 伯 伯 向 我 讲 
述 了 一 些 同 姑姑 共 同 生活 的 往事 ， 他 们 如 何 到 香港 以 及 姑姑 病逝 
前 后 的 情况 。 他 表示 ， 待 手头 的 几 部 稿子 〈 指 《和 曹雪芹》 等 ) 脱 
手 以 后 ， 即 准备 着 手写 关于 姑姑 后 期 生活 与 创作 方面 的 文章 。 对 
于 萧红 研究 中 对 他 的 一 些 非议 ， 他 采取 了 一 种 “不 予 理 眼 ”的 态 
度 。 好 在 他 的 侄子 曹 革 成 ， 也 是 我 的 好 朋友 ， 现 在 也 在 从 事 并 
红 、 端 木 的 研究 工作 ， 近 些 年 来 不 断 有 新 作 发 表 ， 充 实 填补 了 一 
些 姑姑 后 期 史料 的 空白 ， 使 姑姑 后 期 的 形象 逐渐 真实 而 立体 地 串 
现 出 来 了 。 

姑姑 在 三 十 年 代 的 哈尔滨 从 事 文 学 活动 时 ， 曾 有 一 批 志 同 道 
合 的 理 友 ， 现 在 他 们 的 子女 同 我 也 成 为 了 好 朋友 。 由 于 地 域 的 关 
系 ， 我 们 同 住 在 哈尔滨 的 来 往 比 较 多 ， 像 当年 的 中 共 地 下 党 员 、 
画家 人 金 剑 哺 烈 士 的 女儿 金 伦 及 其 爱人 李 汝 栋 ， 当 年 牵头 房 主人 、 
画家 冯 泳 秋 的 儿子 冯 羽 等 。 还 有 在 北京 工作 的 ， 前 面 提 到 的 草草 
成 和 萧 耘 及 其 爱人 王建 中 等 ， 也 常 有 音信 往来 。 尽 管 我 们 各 自 的 
工作 岗位 不 同 ， 却 始终 关注 着 有 关东 北 老 作 家 的 信息 或 研究 动 
态 。 我 们 这 些 与 东北 作家 群 有 着 血缘 关系 的 后 非 人 ， 既 为 萧红 研 
究 与 东北 现代 文学 史 研 究 取得 的 成 果 感 到 高 兴 ， 也 为 研究 中 出 现 
油 丝 感到 悦 异 。 

每 当 有 三 十 年 代 的 老 前 辈 们 从 外 地 来 哈尔滨 时 ， 则 更 是 我 们 
两 代 素 人 大 聚会 的 高 兴 日 子 ， 连 年 逾 花甲 的 金 从 大姐 和 注 栋 大 哥 
也 都 变 成 了 顽皮 的 孩子 。 老 人们 最 喜欢 在 这 种 场合 向 晚辈 追忆 过 
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去 ， 讲 述 了 许 许多 多 鲜 为 人 知 的 往事 ， 为 东北 现代 文学 史 的 研究 
提供 了 丰富 可 靠 的 史料 。 这 篇 文字 中 有 许多 资料 就 是 我 的 这 些 兄 
弟 姐妹 们 帮助 收集 的 ， 在 此 一 并 表示 感谢 。 

以 上 哆 哆 唆 叶 地 写 了 一 大 推 文字 ， 既 想 表达 我 对 姑姑 的 怀念 
之 情 ， 也 想 对 那些 给 姑姑 以 厚爱 的 社会 各 界 朋 友 表 示 感 激 之 意 ， 
有 不 当 之 处 亦 请 各 位 读者 及 专家 们 予以 稳 正 。 


2000 年 6 月 写 于 松花 江 昱 


王 阿 媳 的 死 1 


王 阿 嫂 的 死 . 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太阳 。 太 阳 出 来 了 ， 又 走 进 朝 震 去 。 野 旬 上 的 花花 草草 ， 在 村 
送 着 秋天 零落 凄 迷 的 香气 。 

雾气 像 云烟 一 样 蒙 责 了 野花 、 小 河 、 草 屋 ， 蒙 珊 了 一 切 声 
息 ， 蒙 珊 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 ， 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ; 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 
的 汗 。 现 在 春天 过 了 ， 夏 天 过 了 …… 王 阿 嫂 什么 活 计 都 做 过 ， 拔 
苗 ， 插 秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 芒 檐 下 用 麻 
强 把 茄子 穿 成 长 申 长 申 的 ， 一 直 穿 着 。 不 管 蚁 虫 把 脸 和 手 摄 得 怎 
样 红 肿 ， 也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 喀 。 她 只 是 穿 
啊 ， 穿 啊 ， 两 只 手 像 纺 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 …… 

第 二 天 早晨 ， 茹 子 就 和 紫色 成 申 的 铃 当 一 样 ， 挂 满 了 王 阿 女 


933 年 5 月 21 日 ， 载 于 同年 伪 满 《大 同 报 人 


*# 本 文 作 于 1 
萧红 自费 印刷 的 短篇 小 说 集 《 雄 水》，1933 年 10 月 哈 尔 尔 滨 五 报社 印刷 出 版 。 


军 、 


2 萧红 小 说 名 篇 


家 的 前 榴 ; 就 连用 柳条 辫 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 。 别 的 
村 妇 也 和 王 阿 媳 一 样 ， 栓 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 茄 子 晒 成 干菜 了 。 家 家 都 从 房 检 把 茄子 解 
下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 
的 烂 土 豆 ， 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 和 女 
人 ， 在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 角子 间 ， 在 山坡 间 ， 上 践踏 
并 且 寻 食 着 秋天 半 殿 眉 的 野花 野草 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 媳 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 竹 三 从 
每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支配 工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 
的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 ， 楞 三 抢 着 说 : 

“不 如 我 去 的 好 ， 我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 竹 三 爷 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 楞 三 就 跑 到 王 阿 女 
的 窗 前 了 : 

“ 王 阿 媳 ， 为 什么 不 去 做 工 呢 ?” 

里 面 接着 就 是 回答 声 

“叔叔 来 得 正好 ， 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 ， 我 头痛 ， 今 天 
不 去 做 工 。 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 她 活着 ， 响 着 鼻子 说 : “不 是 呀 ! 
我 妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 ! 不 能 做 工 ， 昨 夜 又 是 整 夜 的 内 ， 
不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ,猛烈 的 击 打 着 ,眼泪 都 从 眼 
眶 转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ， 她 急性 的 ， 意 思 是 
不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 嫂 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 像 动 了 亲属 情 
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感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 候 上 窗台 ， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 梳 着 毛 莲 蓬 
的 小 办 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 ， 蹲 跑 在 小 环 的 腿 上 ， 像 象 取 暧 似 
的 迟缓 地 把 眼睛 睁 开 ， 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 、 牛 
群 ， 就 象 小 黑 点 似 的 ， 在 云霞 里 息 走 。 

小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 梳 自己 毛 途 莲 的 小 辫 。 


在 村 里 , 王 妹子 , 楞 三 , 竹 三 答 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 
佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 ， 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 
天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 烷 里 蹲 着 小 环 ， 三 个 人 在 寂 宽 
着 。 后 山上 不 知 是 什么 虫子 ,一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 
的 幽默 和 凄 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 ， 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 ， 会 思量 。 她 
听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 孩 
子 也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ， 她 的 父亲 
就 死 了 。 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 。 她 的 母亲 是 被 张 地 主 
的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 后 气愤 而 死 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 转 
到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 地 主 
家 过 了 一 年 郁 熬 的 生活 。 人 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 一 
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天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 ， 满 
脸 是 血 时 ， 王 阿 媳 把 米 袋 子 丢 落 在 院 心 ， 走 近 小 环 ， 给 她 掠 着 眼 
泪 和 血 。 小 环 哭 着 ， 王 阿 媳 也 哭 了 。 

有 人 竹 三 爷 作 主 ， 小 环 从 那天 起 ， 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 。 那 天 
小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ， 不 间断 的 ， 不 曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 媳 拧 着 鼻 
涕 ， 两 腮 抽动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 像 一 条 龙 。 她 的 手 
也 正和 爪 一 样 ， 因 为 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 像 沉 淀 了 的 
淀粉 似 的， 浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

“ 王 妹子 ， 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 
踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 ， 踢 得 我 简直 发 异 了 。 你 猜 他 为 什么 踢 我 
呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 ， 好 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 也 带 不 动 
我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 口气 ， 他 
就 来 踢 了 我 一 脚 。 

拧 一 拧 鼻 涕 又 说 下 去 : 

“眼看 着 他 和 爸爸 死 了 三 个 月 了 ， 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 候 ， 
那 时 仅 四 个 月 ， 现 在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ， 就 是 
冤家 ， 他 和 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ,我 也 非 死 在 他 们 的 手 
里 不 可 ， 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 !” 

王 妹子 扶 她 一 下 ， 把 身子 翻动 一 下 : 

“ 哟 ， 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 把 走 啊 ?” 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔恨 
地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 : 

“自己 太 不 会 说 话 ， 在 人 家 最 翡 误 的 时 节 ， 怎 能 用 得 着 十 分 
体贴 的 话语 来 激动 人 家 翡 衰 的 感情 呢 ? 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 ， 
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“人 一 辈子 就 是 这 样 ， 都 是 你 忙 我 已， 结果 谁 也 不 是 一 个 死 
吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?” 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 媳 擦 着 眼泪 ， 拱 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 : 

“嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧愁 ， 并 且 你 看 
着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 歹 了 。 你 忧愁 ， 你 器 ， 孩 子 也 
跟着 忧愁 ， 跟 着 峰 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ， 看 外 边 的 日 影 快 易 
和 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

“她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 ……” 

她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 着 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 
嫂 叹 息 着 说 : 

“不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 叫 小 环 到 后 山竹 三 和 耸 
家 去 借 点 吧 !” 

小 环 捧 着 瓦 盆 息 上 坡 ， 小 辫 在 膀子 上 摔 搭 摔 措 地 走向 山 后 去 
了 。 山 上 的 虫子 在 殿 怪 的 野花 间 ， 叫 着 殿 翌 的 声音 啊 ! 


-一 
ed 
— 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 类 的 车 ， 因 为 马 腿 给 石头 
折断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 ， 整 天 醉酒 ， 
夜里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 着 小 孩 
也 打 ， 狗 也 打 ， 并且 在 田庄 上 乱 跑 ， 乱 器 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 
的 时 候 ， 中 人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ， 在 张 地 


6 萧红 小 说 名 篇 


主 的 火焰 里 翻滚 ; 他 的 舌头 伸 在 嘴唇 以 外 ， 他 叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 前 
村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 脱 
落 ， 脑 壳 竟 和 半 个 破 戎 芦 一 样 ， 火 虽 熄 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 却 在 
全 村 标 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 ， 有 的 擦 着 眼睛 说 : 

“ 死 得 太 可 怜 1” 

也 有 的 说 : 

“ 死 了 倒 好 ， 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 !1” 

王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 ， 衰 在 衣襟 里 ， 紧 紧 地 抱 着 ,发 
出 响 天 的 哭 声 来 。 她 这 凄惨 泌 血 的 声音 ， 际 过 草原 ， 穿 过 树林 的 
老 树 ， 直 到 远 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ， 都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 峰 了 。 每 
个 在 器 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ， 就 像 自 己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 强 迫 地 丢 开 ， 并 且 
劝说 着 : 

“ 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 
事 。 

王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别人 ， 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 
着 疯狂 的 包 在 衣襟 下 ， 她 不 知道 这 骨头 没有 灵魂 ， 也 没有 肉体 ， 
一 切 她 都 不 能 因明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ， 她 向 不 
可 解脱 的 翡 痛 用 尽 全 力 地 岂 啊 ! 

满 是 眼泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 媳 说 : 

“妈妈 ， 你 不 要 与 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 
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吗 ?” 

王 阿 媳 ， 她 听 不 到 小 环 的 话 ， 鼓 着 肚子 ， 涨 开 肺 叶 般 的 与 。 
她 的 手 括 着 衣 罕 ， 她 的 牙齿 在 咬 着 嘴唇 。 她 和 一 匹 吃 叫 的 狮子 一 
样 。 

后 来 张 地 主 手 提 着 蝇 拂 ， 和 一 只 阴 毒 的 老鹰 一 样 ， 振 动 着 起 
膀 ， 眼 睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 着 ， 调 着 他 那 有 尺寸 有 阶级 的 步调 
从 前 村 走 来 ， 用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 奸 : 

“天 快 黑 了 ， 还 一 劲 避 什么 ? 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ， 他 的 骨 
头 有 什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 。 现 在 我 遗 人 把 他 埋 
到 西 岗子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

“这 种 气味 …… 越 快 越 好 !1” 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老 苑 子 ， 有 和 多么 慈 心 ; 什么 事情 ， 张 老爷 子 都 是 帮 
忙 的 。 

王 大 哥 是 张 老爷 子 烧 死 的 ， 这 事情 妇 人 们 不 知道 ， 一 点 不 知 
道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 ， 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 在 
人 家 的 房 项 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 摇 煽 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 大 
哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 。 


四 


三 天 过 了 ， 五 天 过 了 ， 田 庄 上 不 见 王 阿 嫂 的 影子 ， 拾 土豆 和 
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割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 : 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ， 真 是 不 能 做 工 了 !” 

“那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ， 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 
生 了 ， 我 晚上 去 看 看 。 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ， 我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 
东 湛 一 场 ， 西 光一 场 的 ， 最近 更 厉害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ， 
一 面 流 着 眼泪 !” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的 ， 她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。 

别 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾 得 的 土豆 ， 是 用 眼泪 换 得 的 。 

热情 在 激动 着 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

“今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同类 
蚜 1” 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ， 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 们 
又 都 抬 起 头 来 ; 就 像 被 风 刮 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 又 都 
伸 立 起 来 ; 她 们 说 着 方才 的 话 : 

“她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 ， 什 么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 
又 来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎么 
办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 有 钱 人 的 儿 
女 是 儿女 ,穷人 的 儿女 ， 分 明 就 是 擎 障 。” 

“ 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 嫂 有 过 三 个 孩子 都 死 了 !” 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 们 
在 想起 自己 的 事 ， 老太婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年轻 的 妇 
人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 
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张 地 主 来 了 ， 她 们 的 头 就 和 向 日 莫 似 的 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
去 。 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 、 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 ， 

“ 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 !” 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ， 不 知 方向 ， 她 惊 灵 的 翅膀 痉 
李 的 在 振动 ; 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 的 滚 转 ; 
手 在 捉 住 自己 的 小 办 ， 踪 着 脚 ， 破 着 声音 喊 : 

“我 妈 wees 妈 怎 么 了 ee。 她 不 说 话 呀 。 不 会 呀 !” 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 媳 自 己 已 经 在 迷 上 发 
出 她 最 后 沉重 的 喷 声 ， 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ， 同 时 在 血 
泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 ， 虽 然 闪光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 ， 像 猿 猴 一 样 ， 牙 齿 扒 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 ,也 有 的 徐 到 窗外 去 ， 屋 子 里 散 散 乱 乱 ， 扫 
晶 、 水 壹 、 破 鞋 ， 满 地 乱 摆 ， 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 
垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 册 ， 她 是 没有 声音 的 在 婴 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
了! 
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月 亮 穿 透 树林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 刁 声 向 西 岗子 移动 。 村 妇 们 
都 来 相 送 ， 拖 拖 落 落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 表 示 
和 王 阿 媳 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 ， 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 惊 叫 。 小 环 并 不 
山 ， 她 依 持 别 人 ， 她 的 翡 误 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 只 是 随 了 
竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗 子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 睡 了 。 林 间 的 月 光 细 碎 的 球 
落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 送 在 脖子 
上 给 风 吹 动 着 ， 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ， 像 完成 一 件 工作 似 的 ， 人 们 扰 搂 
着 。 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

“ 醒 醒 吧 ， 孩 子 ， 回 家 了 1!1” 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

“妈妈 ， 我 冷 呀 !1” 

竹 三 爷 说 : 

“ 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ?可 怜 的 孩子 ， 别 说 梦话 !1” 

醒 过 来 了 ， 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 。 她 在 树 


王 阿 嫂 的 死 11 


嘴唇 内。 
“妈妈 ， 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 了 吧 ……” 
远近 处 闸 动 这 小 姑娘 的 哭 声 ， 树 叶 和 小 环 的 与 声 一 样 交 接 的 
在 响 ， 竹 三 和 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 氛 揉 眼睛 。 
林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓。 
村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 
1933, 5, 21 
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告 副手 


地 板 上 细碎 的 木 展 、 油 饶 、 颜 料 饶 子 ， 不 流通 的 空气 的 气 
味 ， 刺 人 鼻孔 ， 散 散乱 乱 的 混杂 着 。 

木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 ， 摇 着 耳 打 ， 腹 膊 上 年 老 的 筋肉 ， 忙 碌 
地 突起 ， 又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流下 的 汗水 直 浸 入 他 白色 的 胡子 根 
端 去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ， 确 定 的 不 希望 回 
答 ， 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什 么 机 器 叭 哗 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 
器 切断 了 。 芹 的 叹息 声 听 不 见 ， 老 木匠 咳嗽 声 也 听 不 见 ， 只 是 抖 
着 他 那 年 老 快 不 中 用 的 胎 膊 。 

芹 在 大 牌 上 涂 了 一 块 白 色 ， 现 在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 负 
子 的 堆 里 去 寻 ， 肩 上 披 着 两 条 发 状 。 


* 收入 《 契 涉 》。 


“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

芹 追 紧 这 个 反复 的 声音 ， 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红 
色 ， 她 的 骨肉 被 制 得 切 痛 ， 这 片 红色 提 人 心 魂 地 在 闪 着 振 撼 的 
光 。 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 !” 

她 说 的 话 别 人 没有 听见 ， 这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ， 只 是 她 没 
说 出 口 来 。 

站 在 墙壁 一 般 宽 大 的 广告 牌 前 ， 消 遣 似 的 她 细 数 着 老 木 匠 喘 
着 呼吸 的 数 次 。 但 别 一 方面 她 却 非 消 遗 ， 实 际 是 需要 的 想 下 去 : 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ， 我 不 忍心 呀 ! …… 二 十 元 。 

“ 米 袋子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 ， 现 在 是 提前 取 来 用 掉 


“可 是 怎么 办 ?二 十 元 ……: 二 十 元 …… 二 十 元 ……: > 

她 爽快 地 拉 条 短命 在 坐 着 。 脑 过 里 的 二 十 元 ， 就 像 一 架 压 榨 
机 一 样 ， 一 发 动 起 来 ， 不 管 自己 的 血 ， 人 家 的 血 ， 就 一 起 的 从 她 
的 笔尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 ， 运 着 他 的 老 
而 快 不 中 用 的 腹 膊 。 三 个 蛋黄 的 影子 在 墙 上 、 在 牌子 上 慌忙 的 扬 
晃 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 ， 钢 琴 也 响 着 。 女 人 
的 笑 声 ， 经 过 老 木 匠 面 向 的 窗口 ， 声 音 就 终止 在 这 暗淡 的 灯光 里 
了 ， 木 区 带 着 胡子 ， 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 着 发 辫 的 女 
人 登 上 木 浣 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 蹲 在 地 板 上 也 在 涂 着 血色 。 夫 
声 就 象 破 锣 似 的 ， 在 他 们 听 来 ， 不 尊贵 ， 没 有 用 。 
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“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 !1” 

这 反复 的 话 ， 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 遍 。 好 象 一 盘 打 字 机 似 
的 ， 从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 

芹 播 晃 着 影子 ， 蓓 力 在 她 的 心里 走 …… 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。”. 

门扇 打开 ， 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 ， 手 里 牵 着 文明 杖 ， 并 
且 上 层 生 着 黑 鼻 涕 似 的 小 胡 。 他 进来 了 。 另 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 
女人 ， 也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 闪 动 了 一 下 ， 站 在 门限 。 

“ 唔 ， 我 可 受 不 了 这 种 气味 ， 快 走 吧 !” 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 芹 弄 脏 
了 的 红 条 痕 。 他 的 眼眉 在 眼镜 上 面 皱 着 ， 他 说 

“这 种 红色 不 太 显 明 ， 不 太 好 看 。 

穿 旗袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 胎 膊 ， 不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 震 
的 。 以 后 用 不 着 来 看 ， 总 之 ， 画 不 好 凭 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 
吗 ? 画 广 告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门扇 没 给 关上 ， 开 着 ， 他 们 走 了 。 他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 ， 渺 
茫 的 可 以 听 到 : 


那个 青年 播 着 肩头 把 门 关 好 ， 又 摇动 着 肩头 在 说 : “ 叫 你 鉴 
赏 着 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 泻 染 到 你 们 的 身上 了 ……” 

他 说 着 ,并 且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

芹 气 得 喘 不 上 气 来 ， 在 木 治 上 阁 呆 茫然 地 立 着 ， 手 里 红颜 色 
的 笔 浪 到 地 板 上 ， 颜 料 饶 子 倒 倾 着 ; 在 将 画 就 的 大 牌子 上 ， 在 她 


告 副手 15 


的 棉 袍 上 ， 疏 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 摇 起 昏 黄 的 影子 向 着 草 的 方面 : 

“这 可 怎样 办 ? 四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现 在 这 张 又 弄 上 
红色 ,方才 进来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 ， 那 个 女人 就 是 他 的 姨 
太太 。 

芹 的 影子 就 像 钉 在 大 牌子 上 似 的 ， 一 动不动 。 她 在 失 神 的 想 
阿 : 这 真是 工厂 啊 ! 方才 走 进 来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 
主 一 样 吗 ? 别人， 在 黑暗 里 涂抹 的 血 ， 他 们 却 拿 到 光明 的 地 方 去 
鉴赏 ， 玩 味 ! 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 ， 带 着 刺 般 传 来 ， 
突 刺 着 芹 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 ， 老 木匠 流 着 汗 。 

老 木 区 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 ， 碗 和 筷子 散 散乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 ， 屋 子 充满 黄 
昏 的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿子 回来 ， 一 看 着 门扇 ， 他 脸 就 带 上 了 惊 疑 的 
色彩 ， 心 不 平静 地 在 跳 : 

“腊月 天 还 这 样 放空 气 吗 ?” 

他 进 屋 摸 索 着 火柴 和 螨 烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 颤动 。 他 心 假装 
平静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ， 我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 1” 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?” 
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脸 上 笑 着 ， 心 里 跳 着 ， 螨 油 滴 落 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 没 
有 ， 又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 ， 你 快 给 我 根 出 来 二 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ， 不 是 芹 。 他 脸 上 为 了 不 可 遏止 
的 惊 疑 而 愤怒 ， 而 变 白 。 

他 又 带 着 希望 寻 过 了 床 底 ， 小 厨房 ， 最 后 他 坐 在 床 沿 ， 无 意 
识 他 掀 着 手 上 的 蜡 油 ; 心里 是 这 样 地 想 : 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广告 呢 ?” 

螨 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 ， 在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲 衰 的 
波 。 

他 拿 起 帽子 ， 一 种 悲哀 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 ， 他 
的 影子 投向 黑暗 的 夜里 。 

门 在 开 着 ， 墙 上 摇 闸 着 空虚 罕 寞 的 忆 影 ， 螨 烛 自 己 站 在 桌子 
上 燃烧 。 


-一 
一 
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帽子 在 手 里 拿 着 ， 耳 打 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 ， 跑 到 电影 院 了 。 
太太 和 小 姐 们 穿着 镶 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 ， 像 一 块 脏 脏 的 
肉 ， 或 是 一 个 里 面 囊 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 窗 ， 无 手 无 足 的 在 一 
串 串 地 滚 。 

但 ,这 是 往日 的 情形 ,现在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 ， 
他 想 把 这 一 串 串 的 包 宰 肚 子 给 踢 裂 。 

电影 厂 里， 拍手 声 和 笑 声 ， 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 氛 着 帆 
子 ， 努 力 抑止 脸 上 和 急 愤 的 表情 ， 用 着 似乎 和 的 声音 说 ， 


“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 什么 事 ?” 

“今天 来 画 广告 的 那个 女人 ， 我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 画 广告 的 人 都 走 了 ， 门 关 锁 了 1!” 

“不 能 够 ， 你 去 看 看 1” 

“不 信和 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 旁 那 个 人 到 里 面 ， 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 。 钥 匙 是 
真 的 ， 蓓 力 到 现在 ， 把 方才 愤怒 的 方向 转变 了 。 方 才 的 愤怒 是 因 
为 芹 带 着 病 画 广告 ， 怕 累 得 病 重 ; 现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 方向 
去 了 呢 ? 不 用 说 ， 他 心 内 冲 着 爱 和 忌妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ， 帽 子 还 是 在 手 里 拿 着 ， 有 不 可 释 的 无 端 
的 线索 向 他 抛 着 : 

为 什么 呢 ? 她 不 在 家 ， 也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ， 各 个 在 闪 炮 ,但 没有 一 个 和 蓓 力 接 近 的 。 他 的 
耳 朱 冻 得 硬 了 ， 他 不 感觉 又 转向 影院 去 ， 坐 在 大 长 椅 上 。 电 影 
院 里 扰 呆 着 噪 杂 的 繁 声 ， 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 ， 板 直 的 男人 裤 
腿 ,， 手杖 ,女人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 ， 蓓 力 今天 没有 驾 他 们 ， 
只 是 专心 的 在 等 候 。 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ? 工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方 
便 的 。 

里 门 开放 了 ， 走 出 来 麻雀 似 的 人 群 ， 野 咏 的 立 着 驭 音 。 和 蓓 力 
站 起 来 ， 眼 睛 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

芹 在 后 院 广告 室 里 ， 遥 远 绿 渺 地 听 着 这 驭 音 了 。 蓓 力 却 在 前 
房 里 寻 芹 。 

门 是 开 着 ， 屋 子 里 的 晴 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 ， 尽 了 。 人 和 蓓 力 从 
影院 回来 的 时 候 ， 才 发 党 自己 是 忘掉 把 螨 吹 灭 就 走出 去 。 
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屋子 给 风 吹 得 冰冷 ， 就 和 一 个 冰 窖 似 的 。 门 虽 是 关 好 ， 门 限 
那儿 被 风 带 进来 的 雪 箱 凉 凉 的 仍 在 闪光 。 仅 有 的 一 支 蜡 燃烧 尽 
了 ， 和 蓓 力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 : 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 ， 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 ， 充 满 全 室 ， 他 和 耳 打 冻 得 不 知道 痛 ， 躬 着 
腰 ， 他 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 员 哆 的 ， 月 光 从 窗子 透 进 来 ， 但 ， 只 
是 一 小 条 ， 没 有 多 大 帮助 。 蓓 力 用 他 僵硬 的 手 揣 着 头发 在 想 。 

门口 间 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 ， 凉 凉 的 闪 着 泪水 般 的 光芒 ， 
“看 到 职业 ， 什 么 全 忘 了 ! 开 着 门 就 跑 了 !”“ 可 是 现在 为 什么 她 
不 在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ， 还 有 别 的 力量 躲 
在 背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 ， 猛 然 玫 骂 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广告 去 ， 不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 
现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 乎 意外 
的 怀疑 心 呢 ?” 


四 


蓓 力 的 心软 了 ， 经 过 这 场 愤 恨 ， 他 才 知 道 芹 的 可 爱 ， 芹 的 伟 
大 处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 ， 接 她 回来 ， 伴 随 着 她 ， 倚 着 肩头 ， 
吻 过 她 ， 从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ， 事 实 上 他 没 那 么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ， 他 不 知道 是 爱 芹 还 是 恨 芹 。 他 手 在 手 着 
床 ， 脚 也 在 播 床 。 乱 揪 乱 打 ， 他 心 要 给 烦恼 涨 碎 了 ， 烦 恼 把 一 切 
压倒 。 
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落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 ， 像 刀刃 一 样 在 内 着 凉 凉 的 光 。 
侍 力 莲 着 头发 ， 丑 梢 直 紧 到 伏 在 额 前 的 发 际 ， 慌 证 的 影子 从 
铁 栏 栅 的 大 门 投射 出 来 ， 向 着 路 南 那 个 卖 食 物 的 小 铺 去 。 


五 


影院 门 又 是 闹 着 驭 音 ， 芹 同 别 的 人 ， 同 看 电影 的 小 姐 少 爷 
们 ， 从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸色 也 是 红 红 的 ， 别 人 香 粉 的 气味 
也 传染 到 她 的 身上 。 

她 同 别人 走 着 一 样 畅快 的 步子 ， 她 在 摇动 肩头 ， 谁 也 不 知道 
她 是 给 看 电影 的 人 画 广 告 的 女工 。 街 旁 没 有 衣食 的 老人 ， 他 知道 
凡是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ; 所 以 他 开始 向 着 这 个 女工 张 
着 向 小 姐 们 索 钱 的 手 ， 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 颤动 ， 板 
起 脸 上 可 怜 的 笑容 ， 眼 睛 含 着 眼泪 ， 嗓 子 哮 哑 ， 声 音 在 拌 颜 。 

可 怜 的 老人 ， 只 好 再 用 他 同样 的 声音 ， 走 向 别 一 群 太太 、 小 
姐 ， 或 绅士 般 装束 的 人 们 面前 。 

在 老头 子 只 看 芹 的 脸红 着 ， 衣 服 发 散 着 香气 ， 他 却 不 知道 衣 
服 的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 流通 
的 空气 等 的 。 

这 心跳 ， 她 一 看 高 悬 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 蓓 力 
在 家 又 要 生气 ， 她 慌忙 地 播 着 身子 走 ， 她 肚子 不 痛 了 ， 什 么 病 也 
从 她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 ， 她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 兴 
奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 顶 的 星星 ， 现 在 都 被 她 发 见 了 : 
红色 的 ， 黄 色 的 ， 白 色 的 ， 但 在 星星 的 背后 似乎 埋 着 这 样 的 意 


20 萧红 小 说 名 篇 


义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 ， 我 们 的 肚 
子 也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 上 暖 一 点 ， 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 
去 ， 到 月 底 取 钱 的 时 候 ， 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 天 
只 穿 一 件 夹 外 套 是 不 行 呢 !1” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 ， 走 路 有 些 焉 斜 , 但 ， 这 是 往日 的 情形 ， 现 
在 她 理由 充足 的 在 摇 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 栅 的 大 门 前 ， 蓓 力 和 并 相遇 了 。 人 车 力 的 脸 ， 没 有 表 
情 ， 就 像 没 看 着 芹 似 的 ， 莲 着 头发 走向 路 南小 铺 去 。 

芹 方才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 ， 跟 
住 蓓 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 ， 放 在 柜台 上 ， 并 
且 手 指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 

芹 抢 着 他 的 手指 说 : 

“你 不 要 喝酒 !” 

纯 理 智 的 这 话 没有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

蓓 力 买 了 两 毛 钱 酒 ， 两 支 螨 烛 。 

一 进门 ， 摸 着 黑 ， 他 把 酒 喝 了 一 半 ; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 ， 
芹 把 杯子 举 起 ， 剩 余 的 一 半 便 吞 下 她 的 肚 里 去 。 

和 蓓 力 坐 下 ， 把 酒杯 高 举 ， 喝 一 口 是 空 杯 ， 他 望 着 芹 的 脸 笑 了 
笑 。 因 为 酒 ， 他 脸 变 得 通红 ; 又 因为 出 去 ， 手 拿 着 帽子 ， 耳 条 更 
红 了 。 

蓓 力 和 痉 隔 着 桌子 坐 着 ， 螨 烛 在 桌 上 站 立 ， 一 个 影子 落 在 东 
墙 ; 一 个 影子 落 在 西 墙 ， 两 个 影子 相隔 两 处 在 摇动 着 。 

蓓 力 没有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

弃 恐 怕 的 睁 大 了 有 眼睛， 她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 ， 哮 哑 着 说 : 
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“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ， 你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

莅 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 : 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 ， 广 告 室 的 门 都 锁 了 !” 

芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ， 又 充满 了 眼眶 ， 用 她 暗 哑 的 声音 
解 辩 : 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 ， 自 己 坐 在 那里 
看 电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 呀 !… 

蓓 力 平时 爱 芹 的 心 现在 没有 了 。 他 不 管 芹 的 声音 暗 旺 ， 仍 在 
追根 ， 并 且 确 定 的 用 手 做 着 绝对 的 手 式 说 : 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 !” 

芹 的 理由 没有 用 了 ， 和 急 得 像 个 小 孩子 似 的 播 着 头 ， 用 着眼， 
脸色 急 得 发 青 ， 酒 力 冲 上 来 ， 脸 色 发 着 红 。 

蓓 力 还 像 有 话 要 说 似 的 ， 但 是 他 肚子 里 的 酒 ， 像 要 起 火 似 的 
烧 着 ， 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 得 一 件 不 留 ， 光 着 脚 在 地 板 上 走 来 
走 去 。 一 会 ,他 又 把 衣 党 、 裤 子 、 袜 子 一 件 一 件 地 摊 在 地 板 上 ， 
最 后 他 坐 在 衣服 上 ， 用 被 风 带 进来 的 箱 雪 擦 着 他 中 了 酒 通红 的 
脚 ， 嘴 在 唱 着 说 : 

“ 真 凉快 呀 ， 我 爱 的 芹 蚜 ， 你 不 来 洗 个 澡 吗 ?” 

他 躺 在 地 板 上 了 ， 手 捉 抓 着 前 胸 ， 嘴 里 在 喝 ， 同 时 作 哎 。 

他 又 和 焉 斜 地 站 起 ， 把 屋 门 打开 ， 立 时 又 关上 了 。 他 喷 着 中 国 
人 送气 王爷 的 声调 : 

“ 皂 王 爷 开 着 门 上 西天 !” 

他 看 看 芹 也 躺 在 地 板 上 了 ， 在 下 意识 里 他 爱 着 芹 ， 把 他 摊 在 
地 板 上 的 衣服 ， 都 掀起 来 给 芹 盖 好 。 他 用 手 把 芹 的 眼睛 张 开 说 ， 
“小 妹妹 ， 你 睁 开眼 睛 看 看 ， 把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 上 ， 
怕 你 着 凉 ， 你 还 去 画 广告 吗 ?” 
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芹 舌 头 短 了 ， 不 能 说 话 了 。 

蓓 力 反 复 地 问 她 ， 她 不 能 说 话 ， 蓓 力 持 着 酒 气 ， 孩 子 般 地 恼 
怒 了 。 把 衣 党 又 一 件 件 地 从 芹 的 身上 取 下 来 ， 重 铺 到 地 板 上 ， 和 
方才 一 样 ， 用 霜 雪 洗 着 脚 ， 螨 烛 昏 黄 的 影子 ， 和 醉 了 酒 的 人 一 致 
的 摇 荡 。 夜 深 寂静 的 声音 在 漂 澜 着 。 蓓 力 被 酒 醉 得 用 下 意识 在 
唱 : 

“看 着 职业 ， 开 着 门 就 跑 了 1! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 1! 开 着 门 就 跑 了 …… 有 


第 二 天 蓓 力 病 了 ， 冻 病 了 ， 芹 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 ， 蓓 力 
问 她 

“你 为 什么 还 起 得 这 样 早 ?” 

芹 回 答 : 

“我 去 买 样子 !” 

在 这 话 后 面 ， 却 是 躲 着 别 的 意思 : 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ， 要 早 去 一 点 。 

芹 肚 子 痛 得 不 能 直 腰 ， 走 出 大 门口 去 ， 一 会 样子 送 来 了 ， 
她 在 找 钱 ， 蓓 力 的 几 个 衣 袋 找 遍 了 。 她 惊 忍 地 问 蓓 力 : 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ”” 

蓓 力 想 起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 1!1” 

送 样 子 的 人 在 门 外 等 着 ， 芹 出 去 ， 低 着 头 说 : 
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“一 时 找 不 到 钱 ， 下 午 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?” 
那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 ， 护 起 样子 来 走 了 。 芹 是 眼看 着 林 
半 子 被 人 护 走 了 。 


十 


。 ” 正 是 九 点 一 刻 ， 蓓 力 的 朋友 ( 画 广 告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 
说 ;“ 昨 夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 。 他 说 芹 当 广告 
副手 不 行 ， 另 找 来 一 个 别 的 人 。” 
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看 风 稳 ， 


拖 着 鞋 ， 头 上 没有 帽子 ， 鼻 涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 
来 ， 纵 横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 ， 老 人 
依 着 街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 : 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 峰 养 费 ， 他 奔波 了 三 天 了 ! 拖 着 鞋 奔波 ， 夜 
间 也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 
吃饭 ， 实 在 不 能 再 走 了 。 他 不 觉得 冷 ， 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 住 
他 的 女儿 ， 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ， 老 人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 么 
不 容易 的 事 : 胡须 颤 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 
扬 就 要 二 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼 望 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 
老人 在 冰天雪地 里 ,` 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 短 着 他 的 胡须 ， 委 着 
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1958 年 1 月， 人 民 文 学 出 版 社 选 信 《萧红 选集 )。 
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全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ， 
一 面 在 走 ， 一 面 十 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 炳 上 ， 然 后 他 喘 着 牛马 似 的 呼吸 ， 全 
身 的 肉体 博 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 声 落 尽 的， 因为 在 他 女儿 的 
背后 埋 着 这 样 的 事 : 

女儿 死 了 ， 自 己 不 能 作 工 ， 购 养 费 没有 ， 儿 子 出 外 三 年 不 
见 回来 。 

老人 峰 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 哭 ， 但 要 的 却 不 是 他 的 女儿 ， 是 
峰 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 和 灯火， 黑暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没 有 线条 ， 也 没有 颜 
色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 息 ， 横 顺 地 在 黑暗 里 
和 念 ; 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 候 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 啼 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 ， 扑 向 窗 纸 打 来 ， 员 出 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 到 
毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 。 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 作 
用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ， 三 年 没有 踪影 。 关 于 
他 妹妹 的 死 ， 他 不 知道 ; 关于 他 父亲 的 流浪 ， 他 不 知道 ， 同 时 他 
父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感情 
的 人 ,他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 : 冷静 、 沉 着 。 他 内 心 从 没有 念 
及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 切 受 难 
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者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 走向 一 条 
路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 ， 就 非 冷静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 人 狱 
的 痕迹 ， 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 ， 比 从 
前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ， 这 大 概 是 表 
示 压 榨 的 意思 ; 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ， 这 大 概 是 
表示 不 受 压 迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 的 嘴 里 跳出 来 ， 就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 ， 这 
石子 也 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 出 从 没有 这 样 愉快 的 
笑 ， 她 触 了 他 的 男人 李 福 一 下 ， 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ， 哈 哈 ! 那 时 候 可 该 作 人 了 ， 我 做 牛马 
做 够 了 !” 

老农 妇 在 说 末尾 这 句 话 时 ， 也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 
的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ， 冷 落下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 奚落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 借 着 机 会 
似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规矩 的 ， 笑 话 我 们 年 轻 多 嘴 ， 老 婆婆 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 。 

过 了 一 个 时 间 ， 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 地 说 下 
去 ， 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ， 夹 杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安静 
黑 浸 沉着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ， 沉 重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往外 
挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ， 男 人 们 在 抹 眼 睛 ， 女 人 们 却 
响 着 鼻子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 
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人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 ， 结 团 的 飞 ， 天 空 有 圆 
圆 的 月 ， 这 是 一 个 夏天 的 夜 ， 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 
夜 。 


-一 
一 
一 一 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 刘 成 谈 
着 话 ， 桌 上 的 油灯 暗 得 昏 黄 ， 坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ， 不 绝 的 在 说 ， 
直到 王 大 婕 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ， 最 后 才 停 止 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 ， 东 村 住 着 的 孤独 老人 ， 常 提 到 这 个 名 
字 ， 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 
样 ， 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 

王 大 妨 抱 着 孩子 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 移 驳 ， 我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 ， 并 且 
每 当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 。 

王 大 婕 男人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚊虫 群 给 他 冲 散 了 。 圆 月 在 
天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 房 崔 弯曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 的 窗 檬 
上 殴打 ， 急 剧 地 获 打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 了 ， 睡 
在 篇 笛 下 的 狗 和 鸡 省 在 吵 叫 。 

老人 睡 在 上 闹 的 一 端 ， 把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕头 ， 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 煤 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 余 
什么 都 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 模 ， 
人 的 枕头 上 ， 胡 须 上 …… 

睡 在 上 储 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 。 因 为 他 
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也 是 枕 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 腊 胱 的 月 影 中 ， 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 
烘 堆 一 样 。 他 们 睡 着 ,在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 窗 权 
上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 敲打 醒 了 。 他 坐 起 来 ， 拌 撒 着 他 满 
身 的 月 光 ， 拌 乓 着 满 身 的 窗 栋 格 影 。 他 不 睁 眼睛 ， 把 胡须 抬 得 高 
高 地 盲目 地 问 ， 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。 老人 听 了 这 话 ， 他 
的 胡须 在 躁 跨 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 
数 的 蝴蝶 ,白色 的 ， 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 飘 飞 着 。 此 
刻 ， 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 , 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 音 
波 ， 又 能 听见 这 音波 ， 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 ， 现 在 都 在 活 
动 。 沿 着 旁边 的 大 树 ， 他 在 梦 中 走 着 ， 向 着 王 大 群 的 家 里 ， 向 着 
他 儿子 的 方向 走 。 老 人 像 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 种 
感情 追逐 在 大 路 上 跑 ， 但 他 不 是 孩子 。 他 躁 中 着 胡须 ， 他 的 腿 笨 
重 ， 他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ， 工 厂 怎样 的 不 给 恤 金 ， 他 怎样 
的 球 流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰苦 ， 他 想到 俄 和 冻 的 滋味 。 他 需要 躺 在 
他 妈妈 怀 里 典 诉 。 可 是 他 是 去 会 见 儿 子 。 

老人 像 拾 得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欢欣 使 
他 恐惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影 
像 。 模 糊 不 清 。 走 近 一 点 ， 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ， 知 
道 是 王 大 娘 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 脚 ， 一 心 要 去 会 见 儿 
子 ; 其 余 的 什么 ， 他 都 不 能 党 察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 ， 王 大 
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妨 对 他 皱 竖 着 眼眉 低 声 慌 张 地 说 : 

“那个 人 走 了 ， 抢 着 走 了 1” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大娘 的 篇 钨 走 ， 老 人 带 着 
一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


四 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ， 他 先 跑 了 。 他 父亲 充 了 
血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 个 野兽 ， 是 一 条 狼 ， 一 条 没有 心肠 的 
狼 。 

刘 成 不 管 他 父亲 ， 他 怕 他 父亲 ， 为 的 是 把 整个 的 心 ， 整 个 的 
身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ， 什 么 也 没有 。 他 为 着 农 人 ,工人 ,， 为 
着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


注 


半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 。 也 就 是 刘 成 被 捕 的 消 
息 传 来 了 ， 乡 间 也 传 来 了 。 那 是 一 个 初春 正月 的 早晨 ， 乡 村 里 的 
上 场 上 ， 小 孩子 们 群集 着 ， 天 空 里 飘 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ， 三 
个 ,五 个 ， 近 处 飘 着 大 的 风筝 ， 远 处 标 着 小 的 风 稳 ， 孩 子 们 在 拍 
手 ， 在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩子 们 看 
风筝 ， 就 是 这 个 时 候 消 息 传 来 了 。 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 …… 

1933, 6, 9 
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像 从 前 一 样 , 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 沉 
默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ,房东 的 
使 女 小 钰 路 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 ,我 记得 清 清 的 ,她 的 衣 扣 还 
开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 了 什么 ! 

我 其 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 ,她 的 手 已 在 颤 拌 , 喇 ! 
她 颤 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 问 : 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !1” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 莲 的 头发 摇 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 小 狗 在 
闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辨 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 和 孩子 
一 样 , 和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 ,在 床 边 拉 他 的 手 : 


我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ,但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 废 物 似 的 
啊 喔 着 。 他 的 眼睛 丞 住 ,和 我 一 样 ,我 是 为 了 欢喜 ,他 是 为 了 惊 情 。 
最 后 我 告诉 了 他 ,是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 


* 本 文 作 于 1933 年 8 月 1 日 ， 载 于 同年 《大 同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》, 收 入 《 踊 涉 》。 
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过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ,又 给 小 狗 搬 了 
个 家 ,把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 , 怕 是 那 
只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 ,所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同居 ,大 
家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ,算是 那 只 白花 狗 
生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀疏 、 骨 格 突 锯 、 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 来 。 白 
花 狗 会 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 咬 
架 , 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 像 两 条 小 熊 在 咬 架 一 样 。 
房东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 , 又 加 我 们 两 个 ,此 时 都 没有 用 了 。 
不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 着 。 在 人 
们 吵闹 的 声音 里 , 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 下 , 含 在 白花 狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ,白花 狗 已 经 把 乳头 吐 
到 地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 小 
狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ,把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害怕 ,不 能 迈步 ,全 身 
有 些 闫 ,我 笑 着 像 是 得 意 , 说 : 

“ 平 森 ,看 小 狗 啊 !1” 

他 却 相反 ,说 道 ; 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ,长 大 要 饿 死 的 时 候 , 就 无 人 管 了 。 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ,用 我 寞 寞 
的 手 ,把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 ,不 愿意 小 狗 将 来 狐 
死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 ,面向 后 窗 ,我 看 望 后 窗外 的 空地 ;这 块 
空地 没有 阳光 照 过 ,四面 立 着 的 是 有 产 阶 级 的 高 楼 ,几乎 是 和 阳光 
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绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 , 小 狗 是 腐 了 , 乱 了 , 挤 在 木板 下 ,左近 有 区 
蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ,好 像 躺 在 木板 下 的 小 狗 就 是 
我 自己 , 像 听 着 苍蝇 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 , 可 是 他 
已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ,可 是 他 已 经 说 
了: 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ,你 党 得 可 怜 么 ? 年 老 的 叫 
化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 ,或 是 黑暗 的 街道 上 ;女人 ,孩子 ,就 是 
年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。 

我 愿意 内 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 , 我 不 
愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 与 了 ! 他 说 :“ 悄 悄 , 你 要 器 么 ? 这 
是 平常 的 事 , 冻 死 , 饿 死 ,黑暗 死 ,每 天 都 有 这 样 的 事情 ,把 持 住 自 
己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 , 小 孩子 !” 

我 怕 着 羞 , 把 眼泪 拭 二 了 ,但 ,终日 我 是 心情 宽 寞 。 

过 了 些 日 子 ,十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 些 
更 可 爱 了 。 会 摇 尾 巴 ,会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 
有 时 门口 来 了 生 人 ,它们 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 不 咬 , 只 是 摇 着 尾巴 ， 
就 像 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ,还 不 晓得 
保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ,房东 太太 吸着 烟 ,她 开始 说 家 常 话 了 。 
结果 又 说 到 了 小 狗 ; 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ,一 个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它 远 
远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 群 , 厌 死人 了 !” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 眼 花 着 ,有 主意 的 
嘴 结 结巴 巴 地 说 : 

“明明 ……: 天 ,用 麻 …… 袋 背 送 到 大 江 去 ……… ? 
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小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 : 

“不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 去 。” 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ,多 是 一 个 压 着 一 
个 膀子 睡 ,小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 是 往 
外 介绍 ,生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ,算是 我 的 了 。 我 们 
的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 小 黄 
狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 小 狗 去 醋 绕 毛 。 这 时 候 ， 
小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ,打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 着 
窗纱 ,和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 , 挠 了 又 挠 。 

我 想 ; 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 ,不见 我 
的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ,再 也 看 不 见 它 的 大 耳 杀 
了 ! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 , 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 
寻 ; 上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 , 它 是 是 地 叫 呢 ! 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ,大 狗 是 孤独 地 
睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 铝 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 ,他 是 睡 了 。 我 在 写 ， 
我 在 想 ,玻璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 …… 
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楼 上 的 声音 从 窗 洞 飘落 下 来 了 。 

一 一 让 我 们 都 来 看 吧 ， 秦 铮 又 回来 了 ， 又 是 同 平野 一 道 …… 

秋雨 过 后 ， 天 色 变 做 深蓝 ， 遂 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 丛 。 校 
园 象 幅 画 似 的 ， 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ， 地 平 线 以 上 ， 是 些 散 散乱 
乱 的 枝 柯 ， 在 晚 风 里 取暖 ; 拥挤 着 的 树叶 上 ， 跳 路 着 金光 。 

秦 铮 提篮 里 的 青蛙 ， 跳 到 地 面 ， 平 野 在 阳光 里 笑 着 ， 惊 惧 的 
肩头 缩 动 着 ， 把 青蛙 装 进 篮 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 ， 秦 饰 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ， 她 的 眼睛 向 平野 
羞涩 地 笑 ， 别 离 使 她 羞涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ， 但 只 是 坐 着 ， 他 躲避 着 热情 似 地 坐 
着 。 一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 悲哀 的 箭 ， 连 贯 地 穿 了 两 个 心 
颗 ， 小 珠 在 树叶 上 闪 起 金光 滚动 着 ， 风 来 了 ， 水 珠 落 了 。 也 和 水 
珠 一 样 ， 秦 铮 的 眼泪 落 了 ， 落 到 平野 的 衣襟 上 ， 手 上 , 层 上 ， 这 


* 载 《大 同 报 》 大 同 俱乐部 》1933 年 8 月 6 日 。 
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情人 的 泪 ， 水 银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 滚 转 。 

平野 党 得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 

“不 要 避 啊 ， 小 妹妹 ………” 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 ， 秦 铮 扭 动 她 的 肩头 ， 但 不 看 上 
去 ， 她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提篮 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ， 粗 糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 ， 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ， 
现在 青蛙 是 放 在 水 池 了 。 

晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 ， 各 自 划 分 着 ， 划 分 得 不 清晰 了 ， 
越 加 模糊 下 去 。 

“这 次 我 到 乡下 去 ， 受 罪 极 了 ， 猩 红 热 ， 虎 列 拉 ，… 各 样 的 
传染 病 都 有 。 只 有 传染 病 ， 没 有 医生 ， 目 病 者 只 有 死 。 一 一 在 这 
样 的 世界 上 ， 我 也 真希 望 死 了 ， 因 为 你 ， 我 死 的 希望 破碎 了 。 你 
不 是 常 说 吗 ， 想 要 死 的 人 ， 那 是 自私 ， 或 是 个 人 主义 的 变态 。 

平野 吻 了 她 手 一 下 ， 并 且 问 : 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 像 恢复 了 自己 似 的 人 像 又 涌 上 他 的 心 来 ， 他 不 再 党 得 
自己 是 在 喊 口号 了 。 他 们 的 声音 低下 来 ， 暗 下 来 ， 和 苍茫 的 暮色 
一 样 ， 苍 茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 ， 北 楼 也 睡 在 夜里 ， 和 久别 的 情绪 苍白 
着 ,不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ， 纠 缠 起 来 。 

践 荡 着 他 们 的 热情 似 的 ， 穿 着 林 从 跤 荡 ， 踏 着 月 光 践 荡 ， 秦 
铮 是 愉快 着 ， 讲 了 一 些 流水 似 的 话 ， 别 离 不 再 压 紧 她 了 ， 她 轻松 
地 跳 着 步伐 ,可 是 平野 的 心情 正 相 反 ， 他 徘徊 着 ,他 作 守 ,平野 
为 了 她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 ， 秦 铮 是 急 略 了 ， 她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 
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别人 ， 在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 

平野 引 她 到 树丛 的 深 处 ， 他 赂 林地 走 着 ， 激 动 地 走 着 ， 同 时 
秦 铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 ， 深 藏 在 树 从 里 了 。 

南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ， 太 空 镶 着 无 数 的 星座 ， 秋 夜 静 得 和 
水 唱 似 的 透明 。 

从 树丛 颤 狗 着 那里 走出 来 了 ， 秦 铮 的 头发 毛 散 了 ， 衣 裙 不 整 
齐 了 ， 怕 羞 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 ， 目 送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ， 
她 都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 着 ， 缓 缓 地 走 进去 。 现 在 ， 秦 铮 没有 
回头 ， 她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ， 满 足 同时 而 倦 傅 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ， 要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ， 完 全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 ， 铁 窗外 石壁 的 顶端 ， 模 糊 着 苍白 的 星座 。 深 
蜜 的 院 宇 ， 永 恒 是 刊 着 阴 惨 的 风 ， 住 在 这 里 的 人 ， 有 的 是 单身 
房 ， 有 的 是 群居 ， 有 的 在 等 候 宣告 死刑 ， 也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 大 刑 的 人 ， 他 们 终 夜 不 能 睡 着 ， 他 们 吼叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 ， 但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ， 
依然 严 紧 地 在 柳 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 次 落 在 墙角 里 ， 不 喊 
叫 也 不 挣脱 ， 使 你 看 到 ， 你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 
丽 环 住 了 ? 但 ， 他 们 不 是 ， 那 两 张 面孔 ， 并 不 苍白 ; 手足 安然 
的 ， 并 不 颜 索 。 
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提 着 枪 打 着 右 腿 的 人 ， 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ， 这 是 为 了 
某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ， 总 是 不 间断 地 在 袖口 间 探 望 自己 的 手表 ， 
就 像 希望 着 天 快 亮 起 来 似 的。 但 ， 天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 发 生 
呢 ? 这 个 事件 ， 看 守 人 和 被 看 守 人 都 像 明白 似 的 。 被 看 守 人 喷 叫 
着 ， 他 们 不 能 滚 转 ; 提 枪 的 人 在 那里 跤 来 跤 去 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 叫 的 人 说 : 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 ， 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ， 但 是 他 现在 一 点 都 不 知 
惧怕 什么 叫 枪 ， 他 大 骂 了 一 阵 ， 没 有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 
是 走 来 走 去 ， 一面 看 他 袖口 间 的 表 。 

平野 ， 他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ， 因 为 法 律 判断 他 
是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ， 他 同 秦 铮 在 校园 里 谈 一 些 关于 乡间 
和 工作 的 事 ， 第 二 天 ， 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ， 第 三 天 ， 秦 铮 被 捕 
了 。 接 着 就 是 平野 。 

现在 秦 铮 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ， 现 在 已 三 年 了 。 
放 在 水 池 里 的 两 个 青蛙 变 作 了 一 群 小 青蛙 ， 在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ,他们 总 是 追随 三 年 的 旧梦 ， 平野 醒 转 来 了 。 醒 
来 的 寻觅 不 是 秦 铮 ， 他 又 闭 起 眼睛 ， 窗 子 铁 栏 外 ， 有 不 转动 的 白 
色 的 月 轮 ， 外 面 喷 着 这 样 的 声音 ， 平 野 听 到 了 : “又 是 五 个 : 两 
个 政治 犯 ， 三 个 强盗 犯 ， 被 提出 去 。 过 了 一 刻 ， 车 轮 的 声音 轧 
过 了 ， 渐 远 了 。 
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呈 老 人， 


孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 ， 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 苦 得 
有 些 空 凉 ， 老 人 没有 在 意 ， 他 的 烟 管 燃 着 ， 可 是 烟 纹 不 再 作 环形 
了 ， 他 知道 这 又 是 风 刊 开 了 门 。 他 面向 外 转 ， 从 门口 看 到 了 荒凉 
的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ， 也 许 麻 袋 就 是 他 的 被 福 吧 ， 堆 在 他 的 
左近 ， 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 ， 他 更 可 怜 了 。 满 
窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ， 老 人 好 像 睡 在 坟 医 里 似 的 ， 任 凭 野 甸 上 是 春光 
也 好 ， 秋 光 也 好 ， 但 他 并 不 在 意 ， 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 ， 老 人 的 烟 管 转 走出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 
着 。 

这 就 是 小 岚 吧 ， 她 沿 着 破 落 的 街 走 ， 一 边 扭 着 她 的 肩头 ， 走 
到 门口 ， 她 想 为 什么 门 开 着 ， 可 是 她 进来 了 ， 没 有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没有 烟 纹 走出 ， 也 像 老人 一 样 的 睡 了 。 小 岗 站 在 
老人 的 背后 ,沉思 了 一 刻 ， 好 像 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 
还 是 让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ， 可 是 空闲 着 。 小 央 在 
空虚 的 地 板 上 绕 走 ， 她 想 着 工厂 的 事 吧 。 








* 载 《 大 同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》1933 年 8 月 27 日 9 月 3 日 。 
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非常 沉重 的 老人 的 射 声 停 住 了 ， 他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 ， 
那 是 门 声 ， 门 又 被 风 刊 开 了 ， 老 人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 
饭 。 他 看 起 头 来 望 一 望 ， 孙 女 跟着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 岚 看 着 和 爷爷 震颤 的 胡须 ， 她 美丽 、 凌 凉 的 眼 笑 了 ， 说 : 
“好 了 些 吧 ? 右 半 身 活 动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ， 并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ， 别 人 不 会 
明白 或 懂得 这 无 声 的 话 ， 因 为 哑 老 人 的 耳 杀 也 随 着 他 的 喉 呢 有 些 
哑 了 ， 小 岚 把 手 递 过 去 ， 抬 动 老人 的 右 劈 。 

老人 哑 着 一 一 味 en 昧 on 哇 oo 

老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ， 有 些 痛 ， 他 开始 寻 望 小 岚 的 周 
身 ， 小 岚 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ， 她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 ， 
从 街 上 带 回 来 的 包子 被 忘 弃 着 ， 冰 凉 了 。 

包子 交 给 爷爷 :“ 和 爷爷 ， 饭 了 吧 ?” 

其 实 ， 她 的 心 一 看 到 包子 早已 糊 愧 着 ， 恼 恨 着 ， 可 是 不 会 意 
想到 的 ， 老 人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ， 老 人 关于 他 自己 吃 包 子 ， 感 觉 十 分 
有 些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扁 扁 的 ， 长 圆 的 ， 大 树叶 样 的 ; 他 
头 摇 着 ， 他 的 手 不 意 的 、 困 难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 岚 在 习惯 上 她 是 明白 ， 这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 〈 玉 米 
饼 )。 小 岚 也 作 手 势 ， 她 的 手 向 着 天 ， 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ， 又 
把 手指 张 开 作 一 个 西瓜 形 ， 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 : 

“和 爷爷， 今天 是 过 八 月 节 啦 ， 所 以 爷爷 要 吃 包子 的 。 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ,包子 已 经 是 知 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ， 小 岚 要 到 街 上 去 倒 壶 开水 来 ， 她 知道 自家 
是 没有 水 壹 ， 老 人 有 病 ， 饶 子 也 摆 在 窗 沿 ， 好 像 是 休息 ， 小 岗 提 
着 饶 子 去 倒 水 。 
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窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ， 老 人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ， 五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 负 放 在 
老人 的 身边 ， 老人 用 烟 管 点 给 她 ， 本 咱 es 蛙 ，……: 

小 岗 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ， 用 她 凌 愉 的 眼睛 ， 人 快乐 地 笑 
了 ， 又 届 然 地 峰 了 ， 她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 ， 唤 起 了 她 内 心 脆弱 
得 差不多 彻底 的 翡 记 。 

小 岚 的 怀 惊 慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 哑 了 ， 头 伏 在 
枕 上 扬扬， 或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ， 胡 须 震荡 着 ， 窗 纸 鸣 得 更 
响 了 。 

“ 岗 姐 ， 我 来 找 你 。 

一 个 女孩 子 ， 小 岚 工厂 的 同伴 ， 进 门 来 ， 她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。 

小 岚 回转 头 向 门口 作 手势 ， 怕 祖父 听 了 这 话 ， 平 常 她 知道 祖 
父 是 听 不 清 的 ， 可 是 现在 她 神经 质 了 ， 她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 ; 

“ 岚 姐 ， 女 工头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ， 并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 
女工 头 说 小 岚 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 ,不 说 她 是 个 孤儿 
么 ?所 以 才 留 下 了 她 ,一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 ， 他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 岗 上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 网 临 行 时 对 他 的 摇 手 ， 为 什么 她 今天 不 作 
手势 ， 也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 ， 也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 ， 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ， 也 望 着 空虚 的 
天 花 板 。 凉 洽 的 秋 的 气味 像 侵 袭 似 的 ， 老 人 把 麻袋 盖 了 盖 ， 他 一 
天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ， 再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 又 像 
是 睡 了 ， 又 像 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 
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当 别 的 两 个 老 巨 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 ， 不 管 他 们 的 
铁 翁 搬 得 怎样 响 ， 老 人 仍 是 睡 着 ， 直 到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 
的 饶 时 ， 他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ， 他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ， 他 有 孙女 来 养活 他 ， 假 若是 我 患 着 半身 不 
遂 的 病 ， 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。 

“我 也 是 一 样 。 

两 个 老 丐 说 着 ， 也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ， 可 是 没有 烟 了 ， 要 去 
取 哑 老人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 ， 拿 过 来 ， 说 给 另 一 个 听 ， 

三 哥 ， 给 你 吃 吧 ， 这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。 

回答 着 :“ 我 不 要 ， 你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 ， 包 子 已 经 落 进 他 
的 嘴 里 ， 好 像 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 ， 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ， 他 讨 要 过 活 ， 
和 我 们 一 样 ， 那 时 孙女 缝 穷 ， 后 来 孙女 人 了 工厂 ， 工 厂 为 了 作 夜 
工 是 不 许 女工 回 家 的 ， 记 得 老人 一 夜 没有 回来 。 第 二 天 早晨 ， 我 
到 街头 看 他 ， 已 睡 在 墙根 ， 差 不 多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 
里 ， 可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ， 从 
那 时 起 ， 他 就 患 着 病 了 。 

“他 没有 家 人 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ， 媳 妇 嫁 了 人 。 

两 个 老 丐 也 睡 在 草 帘 上 ， 止 住 了 他 们 的 讲话 ， 直 到 哑 老 人 睡 
得 够 了 ， 他 们 次 在 一 起 讲 说 着 ， 旺 老人 虽然 不 能 说 话 ， 但 也 笑 
着 。 

这 是 怎么 样 呢 ?天 快 黑 了 ， 小 岗 该 到 回来 的 时 候 。 老 人 觉 到 
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饭 ， 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 ， 他 们 临 出 去 的 时 候 ， 饶 
子 撞 得 门框 发 响 ， 可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 ， 第 二 个 早晨 ， 哑 老人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 ， 望 
望 门口 ， 听 听 风 声 ， 都 好 像 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 欺骗 
三 老人 ， 不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 ， 望 着 天 花 板 ， 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 
的 地 板 ， 就 像 一 块 铅 掷 到 冰山 上 一 样 ， 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 来 。 
当 老 人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ， 虽 然 他 是 怎样 的 俄 ， 也 就 耐心 地 
望 着 烟 纹 在 等 。 

窗 纸 也 像 同情 老人 似 的 ， 耐 心地 鸣 着 。 

小 岚 死 了 ， 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ， 老 人 却 不 知道 他 的 希望 
已 经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 颜 颤 的 身子 ， 把 经 日 讨 饭 的 家 
伙 ， 从 窗 沿 取 来 ， 挂 了 满 身 ， 那 些 会 活动 的 饶 子 ， 配 着 他 直 挺 的 
身体 ， 在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 ， 架 了 长 
杖 ,他 年 老 而 躁 中 的 身子 上 有 几 只 兔子 在 竣 趣 般 地 摇动 着 ， 那 更 
可 笑 了 ， 可 笑 得 会 更 痛心 。 

更 然 地 ， 他 的 两 个 老 伙伴 开门 了 ， 这 是 一 个 奇异 的 表情 ， 似 
一 条 鲜红 的 花 突 然 飞 到 落 了 叶 的 枯 校 上去。 走 进 来 的 两 个 老 乞 下 
正 是 这 样 ， 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ， 突 然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ,不 要 到 街 上 去 ， 小 岗 是 为 了 工厂 忙 ， 你 的 病 还 没 好 ， 
你 是 七 十 多 岁 的 人 了 ， 这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 嘱 ， 坐 下 来 行 吧 ， 
小 网 会 回来 的 。” 

讲 这 些 话 的 声音 ， 有 些 特别 ， 并 且 嘴 唇 是 不 自然 地 起 落 ， 哑 
老人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ， 就 坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 吃 饱 了 ， 其 余 的 两 个 ， 是 假装 着 吃 ， 知 道 饭 是 不 
够 的 。 他 不 能 走路 ， 他 疗 颤 着 腿 ， 像 假 似 地 走 回 他 的 铺位 。 
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“女工 头 太 狠 了 。 

“那样 的 被 打 死 ， 太 可 怜 ， 太 惨 。” 

哑 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 ， 他 们 的 议论 好 像 在 提醒 他 。 他 支 住 
腰身 坐 起 来 ， 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ， 仿佛 是 个 笨拙 的 侦探 ， 在 侦查 一 个 
难 解 的 案件 。 眉 皱 着 ， 眼 瞪 着 ， 心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 丐 ， 申 着 脚 ， 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 ， 地 板 有 洞 ， 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ， 可 是 
都 空 着 ,窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 ， 有 阴风 在 屋 里 飘 走 。 终 年 
没有 阳光 ， 终 年 黑 灰 着 ， 哑 老人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ， 孙 女 死 了 ， 冬 天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ， 老 人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ， 他 是 爬 着 ， 手 脚 一 起 落 
地 地 在 爬 着 ， 正 像 个 大 怜 虫 一 样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ， 而 且 大 雪 
仍然 是 飘 飘 落 着 ， 这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 蚜 ， 天 空 挂 着 寒 月 。 

并 没有 什么 吃 的 ， 他 的 负 子 空 着 ， 什 么 也 没 讨 到 。 别 的 两 个 
老 丐 ， 同 样 是 这 洞 里 疏 虫 的 一 分 子 ， 回 来 了 说 : “不 要 出 去 呀 ， 
我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ， 这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 ， 用 呵 气 来 温暖 他 的 手 ， 肿 得 萝卜 似 的 手 。 
饭 是 给 哑 老 人 吃 了 ， 别 人 只 得 又 出 去 。 

屋子 和 从 前 一 样 破 落 ， 阴 沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ， 他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照 片 来 ， 不 敢 看 似 的 他 器 了 。 他 绝望 的 
器 ,把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 ， 他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 腹 膊 ， 在 他 全 像 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ， 要 费 几 分 
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在 他 模糊 中 ， 烟 火 坠 到 草 帘 上 ， 火 烧 到 胡须 时 ， 他 还 没有 党 
察 。 | 

他 的 孙女 死 了 ， 伙 伴 没 在 身边 ， 他 又 旺 ， 又 付 ， 又 患 病 ,无 
处 不 是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 ， 窗 纸 不 作 鸣 声 ， 老 人 深 
着 ,他 的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 
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老 祖 母 儿 夜 没 有 安睡 ， 现 在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 只 了 O@。 小 棉 
只 一 拿 在 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作 恺 吓 相 。 仿 佛 小 棉 容 会 说 出 
祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风声 又 起 了 ，…… 嗣 …… 喇 … 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 响 
了 。 没 有 什么 ， 是 远 村 的 狗 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 灭 下 烛 ， 
睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ， 祖 母 几 夜 都 
是 这 样 睡 的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 炸 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 巡 娘 ， 从 里 
间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 妒 娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 用 微 
而 闫 的 声音 说 ， 

“妈妈 ， 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ， 有 马蹄 响 呢 1” 


人 
, 莘 到 个 析 区 ， 是 北方 的 二 种 
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老 祖母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口语 向 五 婕 娘 说 : 

“可 恶 的 x x x 又 在 寻死 。 不 碍 事 ， 有 睡觉 吧 。” 

五 姊 娘 回 到 自己 的 房 里 ， 想 唤醒 她 的 丈夫 ， 可 是 又 不 地 。 因 
为 她 的 丈夫 从 来 就 英勇 ， 在 村 中 是 著名 的 ， 没 怕 过 什么 人 。 枪 放 
得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 婕 娘 吵 着 x x x 是 挨 了 丈夫 的 骂 。 

不 碍 事 ， 这 话 正 是 碍 事 ， 祖 母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 。 她 
把 袖子 当 作 和 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 ， 和 斜 牌 着 站 起 来 ， 可 是 又 坐 下 了 。 
这 时 ， 已 经 把 壁 间 落 满 灰 尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子弹 。 她 想 走 
出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ， 像 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 的 
几 个 炮 手 ， 还 有 老婆 婆 的 七 个 儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 还 没 
上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖 母 骂 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ， 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 !1” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 驾 ， 现 在 也 骂 了 。 接 着 小 宝宝 典 岂 
起 来 。 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 刁 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 持 
着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 哪 一 个 房 中 都 不 敢 点 
灯 ， 听 说 x x x 是 找 光 明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 ， 安 静 着 ， 像 等 修 恶 运 似 的 。 可 是 不 
然 了 ， 鸡 、 狗 和 鸭 的 们 ， 都 六 起 来 ， 就 连 放羊 的 童子 也 在 院 中 乱 
跑 。 

马 ， 认 清 是 马 形 了 ; 人 ， 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 ， 满 
山 白 雪 ， 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 空 
下 ， 南 山坡 口 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 息 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 里 看 
见 这 个 ， 他 想 灾难 算是 临头 了 ， 一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 向 下 房 
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去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 : 

“地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当 作 
家 人 看 待 的， 现在 我 们 共同 来 御 敌 吧 !” 

往日 地 主 苟 待 他 们 ， 就 连 他 们 最 反对 的 减 工资 ， 现 在 也 不 恨 
了 ， 只 有 御 敌 是 当前 要 作 的 。 不 管 厨 夫 ， 也 不 管 是 别 的 役 人 ， 都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 手 
里 。 尤 其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ， 我 有 一 支 枪 
了 ， 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 。 长 青 的 衣 党 太 破 ， 裤 
子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ， 大 道上 飘 着 白 烟 ， 白 色 的 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 的 
月 澈 底 的 照 着 ， 马 像 跑 在 空中 似 的 。 这 也 许 是 开 了 火 吧 ! ……… 生 
ss 邦 …… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 ， 把 住 他 的 枪 ， 也许 是 不 会 放 ， 站 起 来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 
这 是 机 会 了 。 二 权 权 在 后 面 止 住 他 : 

“不 要 放 ， 等 近 些 放 1” 

绕 路 去 了 ， 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 的 
马 响 着 鼻子 ， 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻子 。 这 时 ， 老 祖母 欢喜 地 
喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 来 暧 暖 ， 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 ， 我 们 全 穿 皮 只 ， 我 们 在 看 守 着 ， 怕 贼 东西 们 再 转 回 
来 。 

台 里 的 人 稀疏 了 。 是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ， 可 
是 长 青 仍 蹲 在 那里 ， 作 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 嘴 向 前 伸 着 ， 但 棉 
裤 后 身 作 了 个 大 洞 ， 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 ， 要 想 回 房 去 睡 。 但 是 


48 蓟 红 小 说 名 篇 


没有 当真 那么 做 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训话 
了 :“ 为 人 要 忠 。 你 没 看见 古 来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 饿 受 寒 ， 生 死 
不 怕 ， 真 是 可 佩服 的 。 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ， 也 是 尽 邦 的 时 候 ， 恺 怕 错 了 机 会 似 
的 ， 他 在 捧 着 枪 ， 也 在 做 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 裂 着 
一 个 大 洞 。 


这 人 是 谁 呢 ? 头发 蓬 着 ， 脸 设 有 轮廓 ， 下 垂 的 头 遮盖 住 ， 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 像 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 好像 失去 丈夫 
的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ， 窗 上 的 影子 标 忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 ， 光 着 身子 在 叫 已 经 失去 的 他 的 生 
命 。 风 止 了 ,篇 钨 也 不 响 了 ， 整 个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ， 
长 青 ， 回 来 了 。 

在 屋 里 啼 刁 着 ， 穷 困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 雪 声 ， 她 想 这 是 她 
的 儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 ， 现 在 才 十 
天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ， 柴 门 又 关 了 ， 篇 符 上 的 积 雪 ， 被 振动 落下 来 ， 发 
响 。 

”妈妈 出 去 像 往日 一 样 ， 把 儿子 接 进 来 ， 长 青 的 腿 软 得 支 不 住 
自己 的 身子 ， 他 是 斜 牌 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 
听 出 。 现 在 是 躺 在 婉 上 ， 脸 儿 青 青 的 流 着 鼻涕 ; 妈妈 不 晓得 是 发 
生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 ， 


夜 风 49 


“ 儿 呀 ， 你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ， 他 说 : 

“妈妈 ， 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 x x x 是 万 
恶 之 极 的 ， 又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 板 打 了 你 吗 ?” 

“ 妈妈， 没有， 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ， 我 怕 马 队 要 来 杀 
妈妈 ， 所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。 

“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ， 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ， 于 是 我 就 病 了 !” 

妈妈 的 心 好 像 是 碎 了 ! 她 想 丈夫 死 去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 一 
斥 布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 只 脱 了 下 来 ， 面 着 灯 照 了 照 ， 
一 块 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 活 ， 也 许 想 起 了 爸爸。 妈妈 放下 了 棉 只 ， 把 儿 
子 抱 过 来 。 

豆油 灯 像 在 打 寒 颤 似 的 ， 火 苗 哆 影 着 。 唉 ， 穷 妈妈 抱 着 病 孩 
子 。 


-一 
一 一 


张 老 太太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 检 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 辛苦 
了 多 少年 ， 才 做 了 个 地 主 ; 几 次 没 把 财产 破坏 在 土匪 和 叛 兵 的 手 
里 ， 现 在 又 闹 x 军 ， 她 当然 要 拌 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 叔叔 走 过 来 ， 看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ， 他 安慰 着 : 
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“妈妈 ， 这 算 不 了 什么 ， 您 想 ， 我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 
且 恶 霸 们 有 天 理 来 昭彰 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ， 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
事 。 

“可 是 我 不 能 呢 ， 我 不 放心 1” 

张 老 太太 说 着 ， 外 面 枪 响 了 。 全 家 的 人 ， 像 上 次 一 样 ， 男 的 
提 着 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 ， 树 林 在 哺 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡间 
这 样 的 风云 是 常常 六 的 。 老 祖母 的 惊慌 似乎 成 了 将。 全 家 的 人 ， 
管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 ， 但 ， 她 的 小 
棉 窗 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 迷 沿 上 ， 老 六 开始 
说 : 

“长 青 那个 孩子 ， 怕 不 行 ， 可 以 给 他 结 帐 的 。 有 病 不 能 干 活 
计 的 孩子 ， 活 着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ， 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 竣 病 的 儿子 走 
回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太太 说 : 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 ， 多 做 活 少 做 活 的 不 说 ， 就 算 我 们 行 


善 ， 给 他 碗 饭 吃 ， 他 那样 贫寒 。 
大 媳妇 含 着 烟 袋 ， 她 是 四 十 多 岁 的 效 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 
人 ， 坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 权 叔 回 房 去 睡 


党 。 老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 晚安 
才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 ， 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 
长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 地 说 : 
“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 1” 
张 老 太 太 也 是 温和 着 说 : 
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“给 你 这 片 吃 了 ， 今夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 是 再 给 你 一 片 吧 。” 

洗衣 党 的 婆 子 暗 自 非常 感谢 张 老 太太 ， 退 回 那 间 靠 近 草 棚 的 
黑 屋子 去 睡 了 。 

第 二 天 ， 天 将 黑 的 时 候 ， 在 大 院 里 的 绳子 上 ， 挂 满 了 黑色 
的 、 白 色 的 ， 地主 的 小 孩 的 衣 崇 ， 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 
候 吧 ， 晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 霜 透 出 来 ， 冻 得 挺 硬 ， 风 刊 得 有 包 
销 声 。 洗 衣 党 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ， 于 是 走 到 张 老 
太太 的 房 里 : 

“ 张 老 太太 ， 我 真是 废物 呢 ， 人 穷 又 生病 。 

她 一 面 说 一 面 咳嗽 : 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。 

她 到 地 心 那个 桌子 下 ， 取 她 的 包 宰 ， 里 面 是 张 老 太 太 给 她 的 
破 秸 鞋 ; 二 婕 子 和 别 的 婕 子 给 她 的 一 些 碎 棉 花 和 裤子 之 类 。 这 
时 ， 张 老 太 太 在 烷 里 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 的 
破 息 鞋 。 可 是 张 老 太 太 有 着 明亮 的 锐 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 的 是 
从 城市 里 新 买 回来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非常 有 趣 
的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进来 ， 张 二 叔叔 也 走 进 来 。 老 婆婆 是 这 
样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 也 当然 两 样 : 一 个 是 撕 着 鞭子 的 
牧人 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 ， 老 李 ， 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 昏 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 : 

“ 老 太 太 ， 不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 !” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 ， 你 的 儿子 不 知 是 谁 的 
力量 才 在 这 里 果 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今夜 
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你 咳嗽 来 吃 它 ， 现 在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ， 把 药片 给 我 吧 ， 那 
是 很 贵 呢 ， 不 要 白 废 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 袍 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 葛 卜 
或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ， 这 也 就 是 
她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ， 冰 雪 闪 着 寂 寂 的 光 。 她 寒 妇 的 
脚 踏 在 雪 地 上 ， 就 像 一 只 单身 的 脸 ， 在 呈 咽 着 她 孤 飞 的 寂寞。 树 
空 着 枝 干 ， 没 有 鸟 省 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 家 
屋 出 现 。 

打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ?! 


四 


两 天 过 后 ， 风 声 又 紧 了 ! 真 的 x 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 
潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
像 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 器 着。 他 党 得 绝 
望 。 吃 饭 ， 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 结 
了 账 ， 怎 样 赶 他 出 来 ， 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 器 到 委 届 的 时 候 ， 上肢 
在 迷 上 跳 ， 用 坦 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 ， 我 们 吊 死 在 侈 爹 坟 前 的 树 上 吧 !1” 

可 是 这 次 ， 出 乎 意料 的 ， 妈 妈 没 有 哭 ， 没 有 同情 他 ， 只 是 
说 : 
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“和 孩子， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。 
长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 
和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 x 军 混 成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 是 
在 焚 房 屋 ， 屠 杀 贫 农 。 

张 二 叔 坡 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手 背 上 大 枪 和 小 枪 ， 用 鞭子 打 着 
马 ， 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回来 
了 ， 报 告 是 这 样 : 

“不 知 这 是 什么 埋伏 ， 村 民 安 静 着 ， 鸡 犬 不 惊 的 ， 不 知 在 做 
些 什 么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 么 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 ， 没 有 马 槽 ， 把 草 摊 在 院 心 ， 马 
匹 在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 拱 着 炉 ,自己 做 
饭 。 

全 家 的 人 挤 在 老 祖母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 内 着 。 全 家 好 像 窒息 
了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 喇 ! …… 你 们 去 吧 !” 

这 话 除了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 重 
车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 吗 ， 敌 人 来 了 ， 方 才 吓 得 像 木雕 一 般 的 张 老 太 太 也 捏 
走 起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ， 希望 着 马队 可 以 绕道 
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过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 叔叔 
纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 疏 犁 小 车 ， 并 且 车 上 像 有 妇女 们 
坐 着 。 更 近 了 ， 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 ， 李 三 , 刘 
福 ， 小 秃 …… 一 些 熟 识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 他 地 主 的 
怒 来 大 骂 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ， 把 张 二 叔叔 的 房 舍 包 围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ， 没 有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 一 
个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 
李 婆 子 ， 也 坐 在 扑 犁 上 ， 在 挥动 着 拳头 …… 

1933，8，27 


是 ”等 


园 中 开 着 艳 艳 的 花 ， 有 蝴蝶 儿 飞 ， 也 有 鸟 儿 叫 。 小 姑娘 叶 
子 ， 唱 着 歌 ， 在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴 蝶 把 究 子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门 
口 。 

“叶子 ， 你 这 样 孩子 。 

她 什么 都 不 听见 ， 花 枝 一 排 一 排 的 倒 在 脚下 ， 把 蝴蝶 扑 在 手 
里 。 

太阳 把 雪 照 成 水 了 ， 从 房 榴 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树枝 发 芽 ， 树 
叶 成 阴 了 ， 后 园 里 又 飞 着 去 年 的 蝴蝶 。 五 月 来 到 ， 后 园 和 去 年 一 
样 ， 蝴 蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 ， 蝴 蝶 被 扑 着 。 可 是 叶子 ， 她 不 扑 蝴 蝶 
了 ， 尽 管 在 那儿 幽 思 ， 望 着 天 上 多 彩 的 云 ， 望 着 揪 向 云 中 的 树 
梢 ， 一 会 用 扇子 遮 住 她 幽 思 的 眼睛 。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ， 你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 ， 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 项 思 ， 哮 假 慢 慢 地 来 到 ， 表 哥 一 一 营 ， 回 来 
了 。 以 后 花园 里 ， 又 是 旋 舞 ， 扑 蝴蝶 。 叶 子 的 歌声 天 天 在 后 园 里 
鲜明 着 。 营 哥 和 叶子 坐 在 树 下 ,树叶 有 时 落 在 腿 上 ， 后 来 树叶 绕 
着 腿 。 

暑假 过 去 ， 葛 哥 回 学 校 了 ， 园 里 飞 发 树叶 。 只 因 没 有 蜂 儿 ， 
鸟 雀 回 梨 ， 蝴 蝶 飞 过 墙 东 不 再 回来 ， 一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 


~ 
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子 倒 在 床上 害 病 ， 脸 儿 渐 渐 黄 ， 爸 妈 着 急 ， 医 生来 了 一 个 又 一 
个 ， 药 瓶 摆 在 床 头 ， 脸 儿 更 黄 更 瘦 。 

外 面 际 起 白白 的 雪 ， 妈 妈 问 : 

“为 什么 病 呢 ? 对 妈妈 说 。” 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 ， 常 常 翻 着 日 历 ， 十 号 ， 十 一 号 ， 
十 五 号 了 ， 她 慰 萤 哥哥 接近 着 她 了 ， 穿 得 干净 的 衣 党 ， 坐 在 窗 里 
望 。 真 的 有 人 在 叫 门 ， 叶 子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 ， 穿 着 青 制 
服 ， 青 制帽 ， 踏 着 雪 响 ， 营 哥 微笑 着 。 他 问 :“ 叶 子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 着 关于 叶子 病 
的 话 走 进 客厅 了 。 妈 妈 又 说 : “叶子 ， 半 年 是 闹 着 病 ， 脸 儿 黄 
瘦 。 

营 哥 慌忙 着 去 见 叶子 ， 可 是 他 走 进 内 室 了 ， 衣 上 带 着 冷气 。 
走 近 叶子 的 床 ， 向 她 问 :“ 病 了 吗 ? 很 弱 。” 

她 感到 茫然 了 ， 眼 睛 无 力 地 歇 着 床 ， 没 有 答 话 ， 把 头 低下 。 
他 没有 再 问 ， 心 痛 着 走 进 内 室 去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 
时 ， 叶 子 在 屋 里 听 着 器 了， 面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 欧 哥 常常 发 闷 ， 有 时 整 夜 不 灭 灯 ， 后 来 咳嗽 ， 都 说 孩 
子 大 了 应 该 定 亲 。 他 的 叔叔 来 ， 说 谁 家 的 女子 好 ， 问 他 : “你 愿 
意 不 ? 我 想 你 的 学 费 都 是 奥 家 供给 ， 又 是 住 在 粤 家 ， 不 能 不 乐意 
吧 。” 

他 的 起 坡 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 ;: “并 且 奥 父 和 奥 母 也 
同意 。” 

就 是 那 夜 ， 他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 条 的 
帽子 背 着 包 宰 来 了 ， 没 有 进 客厅 ， 简 直到 东 房 去 。 唉 ， 芍 哥 怎 不 
难过 呢 。 妈 妈 死 了 ， 和 爸爸 上 山 去 打 柴 ， 自 己 住 在 舅 家 。 于 是 他 活 
了 ， 和 爸爸 也 器 了 。 
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叶子 走 进 东 房 ， 火 炉 在 地 心 ， 没 生火 ， 窗 上 全 冰箱 。 她 招呼 
别人 ， 把 炉子 生 上 火 ， 又 到 自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 萤 哥 。 妈 妈 
咏 了 她 :“ 什 么 事 都 用 得 着 你 1” 

穷人 没有 亲 威 。 到 晚间 ， 他 的 爸爸 又 戴 着 没有 耳 朱 的 帽子 走 
了 ， 去 经 风霜 。 

叶子 在 营 哥 的 房 里 ， 可 是 葛 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 于 常常 
咏 ， 可 是 萤 哥 的 病 只 有 沉重 。 

妈妈 说 : “不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 ， 你 是 十 四 五 岁 啦 ， 葛 哥 
都 该 吉 姓 妇 了 ， 不 可 以 总 在 一 块 。 

哥 八 天 不 能 起 床 ， 可 怜 的 哥 ， 连 叶子 也 不 能 多 见 。 在 那 间 空 
洞 的 房 里 只 有 爸爸 陪 着 他 。 起 先 奥 母 拿 钱 给 请 医生 ， 现 在 不 给 他 
请 医生 了 。 于 是 可 怜 的 哥 走 在 死路 上 。 

每 天 夜里 ， 别 人 都 睡 了 的 时 候 ， 那 个 管家 王 四 要 给 东 房 送 
书 ， 这 是 叶子 背 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 ， 葛 哥 总 是 不 睡 ， 想 说 的 话 ， 又 像 不 愿意 说 似 
的 。 肺 痛 得 也 像 轻 了 些 ， 但 是 他 的 眼睛 想 哭 。 

“和 爸爸， 叶子 怎么 总 不 过 来 呢 ? 我 还 拿 她 几 本 书 ， 怎 么 还 不 
来 取 呀 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 叶 子 来 ， 呵 ， 叶 子 一 定 要 来 。 他 说 
时 把 眼泪 滴 到 枕头 上 。 

和 爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶子 : 

“好 吧 ， 不 要 难过 ， 你 再 睡 一 会 ， 亮 了 天 我 去 叫 她 。” 

天 是 大 亮 了 ， 还 不 去 叫 叶 子 ， 让 老头 子 怎样 去 找 叶 子 呢 ? 住 
在 别人 家 里 ， 自 己 的 儿子 有 病 ， 怎 敢 扰乱 别人 呢 ? 

还 不 到 中 午 ， 营 哥 被 装 进 棺材 里 。 

送 棺材 的 人 们 站 到 大 门口 ， 只 有 芍 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 下 
去 。 
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名 儿 飞 着 ， 鸟 儿 叫 着 ， 又 到 五 月 了 ， 叶 子 坐 在 后 园 冥 想 ， 哥 
的 爸爸 担 着 柴草 经 过 后 门 了 。 
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水 就 像 远 天 一 样 ， 没 有 边际 的 漂 澜 着 ， 一 片 片 的 日 光 在 水 面 
上 浮动 着 。 大 人 、 人 小 孩 和 包 囊 青绿 颜色 。 安 静 的 不 慌忙 的 小 船 朝 
向 同一 的 方向 走 去 ， 一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ， 独 自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼睛 
就 如 块 黑 炭 ， 不 能 发 光 ， 又 暗淡 ， 又 无 光 ， 嘴 张 着 ， 有 驹 膊 横 在 窗 
沿 上 ， 没 有 目的 地 望 着 。 

有 人 打 门 ， 什 么 人 将 走 进 来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ， 好 像 盛 满面 粉 
的 布袋 一 样 ， 被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 。 这 个 人 开始 谈话 了 : 
“你 倒是 怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ， 你 不 看 见 ? 一 
定 得 有 条 办 法 ， 太 不 成 事 了 。 七 个 月 了 ， 共 欠 了 四 百 块 钱 。 王 先 
生 是 不 能 回来 的 。 男 人 不 在 ， 当 然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 定 不 
能 再 没有 办 法 了 。” 正 一 正 帽 头 ， 抖 一 抖 衣 袖 ， 他 的 衣裳 又 像 一 
条 被 倒 空 了 的 布袋 ,平板 的 ， 没 有 皱纹 ， 只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 
抬 。 

女人 带 着 她 的 肚子 ,同样 地 脸 上 没有 表情 ， 嘴 唇 动 了 动 : 
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“明天 就 有 办 法 。” 她 望 着 店主 脚 在 衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 ， 鸭 
子 样 地 走出 屋 门 去 。 

她 的 肚子 不 像 馒头 ， 简 直 是 小 盆 被 扣 在 她 肚皮 上 ， 虽 是 长 衫 
怎样 宽大 ， 小 盆 还 是 分 明 的 显露 着 。 

倒 在 床上 ， 她 的 肚子 也 被 带 到 床上 ， 望 着 棚 项 ， 由 马路 间 小 
河流 反照 在 水 面 ， 不 定形 的 乱 播 ， 又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进来 嘲 杂 
的 声音 。 什 么 包 补 落水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 ， 连 绵 的 ， 
这 种 声音 不 断 起 来 。 这 种 声音 对 她 似 两 堵 南 北 不 同方 向 立 着 的 墙 
壁 一 样 ， 中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ， 没 有 朋友 ， 我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 
一 个 新 认识 的 人 ， 他 也 是 没 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ， 那 个 狗 东 
西 又 来 要 房 费 ， 我 没有 ……” 她 似乎 非 想 下 去 不 可 ， 像 外 边 的 大 
水 一 样 ， 不 可 抑止 地 想 : “ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 ， 现 在 是 
落 十 的 时候 了 。 刚 来 这 里 肚子 是 平平 的 ， 现 在 却 变 得 这 样 了 
oe ”她 用 手 摸 着 肚子 ， 仰 望 天 棚 的 水 影 ， 被 福 间 汗 油 的 气味 ， 
在 发 散 着 。 


天 黑 了 ， 旅 馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 的 提 着 箱子 ， 拉 着 小 孩 走 
了 。 就 是 昨天 早晨 楼 下 为 了 避 水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ， 也 都 走 了 。 
骚乱 的 声音 也 跟随 的 走 了 。 这 里 只 是 空空 的 楼 房 ， 一 间 挨 着 一 间 
关 着 门 ， 门 里 的 帘子 默默 地 静 静 地 长 长 地 垂 着 ， 从 坎 着 玻璃 的 地 
方 透 出 来 。 只 有 楼 下 的 一 家 小 贩 ， 一 个 旅馆 的 杂 役 和 一 个 病 了 的 
妇 人 男人 伴 着 留 在 这 里 。 满 楼 的 窗子 散乱 乱 的 开张 和 关闭 ， 地 板 
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上 的 尘土 地 毯 似 的 摊 着 。 这 里 荒凉 得 就 如 兵 已 开 走 的 车 全， 什么 
全 是 散 散乱 乱 得 可 怜 。 

水 的 稀薄 的 气味 在 空中 流 荡 ， 沉 静 的 黄昏 在 空中 流 荡 ， 不 知 
谁 家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ， 在 水 中 内 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 。 水 在 
它 的 身边 一 个 连环 跟着 一 个 连环 的 转 ， 猪 被 围 在 水 的 连环 里 ， 就 
如 一 头 苍蝇 或 是 一 头 蚊 虫 被 绕 信 蜂 蛛 的 网 丝 似 的 ， 越 挣扎 ， 越 感 
觉 网 丝 是 无 边际 的 大 。 小 猪 横 臣 在 板 排 上 ， 它 只 当 遇 了 救 ， 安 更 
的 ， 眼 睛 在 放 希 望 的 光 。 猪 眼睛 流出 希望 的 光 和 人 们 想 吃 猪肉 的 
希望 绞 结 在 一 起 ， 形 成 了 一 条 不 可 知 的 绳 。 

猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄昏 慢 慢 的 耗 ， 耗 向 黑 沉 沉 的 像 山 谷 ， 像 鹤 沟 一 样 的 夜里 
去 。 两 侧 楼 房 高 大 空间 就 是 峭壁 ， 这 里 的 水 就 是 山涧 。 

依 着 窗口 的 女人 ， 每 日 她 烦 得 像 数 着 发 丝 一 般 的 心 ， 现 在 都 
躲 开 她 了 ， 被 这 里 的 深山 给 吓 跑 了 。 方才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 的 
事 ， 现 在 也 不 占 着 她 的 心 了 ， 只 觉得 背 上 有 些 阴冷 。 当 她 踏 着 地 
板 的 尘土 走 进 单身 房 的 时 候 ， 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 腿 ， 不 
然 就 是 别人 的 腿 强 接 在 自己 的 身上 ， 没 有 感觉 ， 不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 。 


一 
一 
一 一 


每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 。 马 路 变 成 小 
河 ， 空 气 变 成 蓝 色 。 而 脆弱 的 洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ， 现 在 是 
拖 船 。 他 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 有 咸 湖 和 酸 笨重 的 
气味 。 
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松花 江 决 堤 三 天 了 ， 满 街 行走 大 船 和 小 船 ， 用 箱子 当 船 的 也 
有 ， 用 板子 当 船 的 也 有 ， 许 多 救济 船 在 喷 ， 手 中 摇摆 黄色 旗子 。 

住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ， 被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭 窗 的 用 楼 房 
砌 成 河岸 的 小 河 ， 开 始 向 无 际 限 闪 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。 她 呼 
吸着 这 无 际 限 的 空气 ， 她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 。 江 堤 沉 
落 到 水 底 去 了 ， 沿 路 的 小 房 将 睡 在 水 底 ， 人 们 在 房 项 蹲 着 。 小 汽 
船 江 雇 般 地 飞 来 了 ， 又 飞 过 去 了 ， 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 弯 曲 曲 的 波 
浪 在 翻 卷 。 那 个 女人 的 小 船 行 近 波 浪 ， 船 治 和 波浪 相 接 触 着 摩擦 
着 。 船 在 浪 中 打转 ,全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊 愁 ， 她 尖 叫 了 一 
声 ， 跳 起 来 ， 想 要 离开 这 个 漂 荡 的 船 ， 走 上 陆地 去 。 但 是 陆地 在 
哪里 ? 

满 船 都 坐 着 人 ， 都 坐 着 生疏 的 人 。 什 么 不 生 朴 呢 ? 她 用 两 个 
惊 铠 、 忧 郁 ， 手指 四 张 的 手 摸 抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 。 天 空 生 
朴 ， 太 阳 生 朴 ， 水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ， 这 种 气味 也 生 朴 。 
只 有 自己 的 肚子 接近 不 辽 远 ， 但 对 自己 又 有 什么 用 处 呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ， 她 的 手指 还 是 四 处 张 着 ， 不 能 合拢 一 一 
今夜 将 住 在 非 家 呢 ? 为 什么 蓓 力 不 来 接 我 ， 走 岔路 了 吗 ? 假设 方 
才 翻 倒 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这 些 了 。 

六 七 个 月 不 到 街 面 ， 她 的 眼睛 综 乱 ， 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 支 
配 了 ， 什 么 都 不 清楚 。 在 她 心里 只 感觉 热闹 。 同 时 她 也 分 明 的 考 
察 对 面 驶 来 的 每 个 船只 ， 有 没有 来 接 她 的 蓓 力 ， 虽然 她 的 眼睛 是 
怎样 综 乱 。 

她 嘴 张 着 ， 眼 睛 办 着 ， 远 天 和 太阳 辽阔 的 照耀 。 


四 


一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 ， 屋 里 抱 小 孩 的 老婆 婆 猜 问 着 : 你 
是 芹 吗 ? 

芹 开始 同 主妇 谈 着 话 ， 坐 在 圈 椅 间 ， 她 冬天 的 棉 鞋 ， 显 然 补 
那个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 始 说 : “和 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 
那 一 定 是 走 了 岔路 。” 一 条 视线 直人 扎 着 芹 的 全 身 而 泻 流 过 来 ， 芹 
的 全 身 每 个 细胞 都 在 发 汗 ， 紧 张 、 急 躁 ， 她 暗 恨 自己 为 什么 不 迟 
来 些 ， 那 就 免得 蓓 力 到 那里 连 个 影 儿 都 不 见 ， 空 虚 的 转 了 来 。 

上 芹 到 窗口 吸 些 凉爽 的 空气 ， 她 破旧 寝 衫 的 襟 角 在 缠 着 她 的 膝 
盖 跳 舞 。 当 蓓 力 同 芹 登 上 细碎 的 月 影 在 水 池 边 绕 着 的 时 候 ， 那 已 
是 当日 的 夜 ， 公 园 里 只 有 蚊虫 喻 喻 的 飞 。 他 们 相依 着 ,前 路 似乎 
给 蚊虫 谈 断 了 ， 冲 穿 蚊虫 的 阵 ， 冲 穿 大 树 的 林 ， 经 过 两 道 桥梁 ， 
他 们 在 亭子 里 坐 下 ， 影 子 相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 ， 树 梢 相 结 ， 像 一 个 月 纱 制 成 的 大 伞 ， 在 谈 着 月 
亮 。 风 吹 来 大 人 钙 摇摆， 下面 酒 着 细碎 的 月 光 ， 春 天 出 游 少 女 一 般 
地 疯狂 呵 ! 蓓 力 的 心里 和 痉 的 心里 都 有 一 个 同样 的 激动 ， 并 且 这 
个 激动 又 是 同样 的 秘密 。 


五 


芹 住 在 旅馆 孤独 的 心境 ， 不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 。 就 
是 蓓 力 昨夜 不 睡 的 痛苦 ， 也 不 知 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 ? 
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他 为 了 新 识 的 爱人 芹 ， 痛 苦 了 一 夜 ， 本 想 在 决 坦 第 二 天 就 去 
接 芹 到 非 家 来 ， 他 像 一 个 破 了 的 摇篮 一 样 ， 什 么 也 盛 不 住 ， 衣 狼 
里 连 一 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自己 流 着 棉花 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 要 
呢 ? 他 开始 把 他 最 好 的 一 件 制服 从 床板 底下 拿 出 来 ， 拍 打 着 尘 
土 。 他 想 这 回 一 定 能 当 一 元 钱 的 ， 五 角 钱 给 她 买 吃 的 送 去 ， 剩 下 
的 五 角 伴 她 乘 船 出 来 用 作 船 费 ， 自 己 尽 可 不 必 坐 船 去 ， 不 是 在 太 
阳 岛 也 学 了 几 招 游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 了 。 他 腋 挟 着 这 件 友人 送 
给 的 旧制 服 ， 就 如 挟 着 珍珠 似 的 ， 脸 色 兴 奋 。 一 家 当铺 的 金字 招 
牌 ,混杂 着 商店 的 招牌 ,饭馆 的 招牌 。 在 这 招牌 的 林 里 ， 他 是 认 
清 哪 一 家 是 当铺 了 ， 他 欢笑 着 ， 他 的 脸 欢 笑 着 。 当 铺 门 关 了 ， 人 
们 哮 着 正 阳 河 开口 了 。 回 来 倒 在 床上 ， 床 板 硬 得 和 一 张 石 片 。 他 
恨 自己 了 ， 昨 天 到 芹 那里 去 为 什么 把 裤 带 子 委 了 。 就 是 游泳 着 
去 。 也 不 必 把 裤 带 子 解 下 抛 在 路 旁 ， 为 什么 那样 兴奋 呢 ? 蓓 力 心 
如 此 想 ， 手 就 在 腰 间 摸 着 新 买 的 这 条 皮带 。 他 把 皮带 抽 下 来 ， 凌 
打 着 自己 。 为 什么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 只 要 有 五 角 钱 ， 用 手提 着 祥 
子 不 也 是 可 以 把 自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 整 夜 他 都 是 在 这 块 石 片 的 
床板 上 怀 悔 着 。 


ck 
A、 


他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 ， 他 看 着 棚 项 在 飞 的 蝇 群 ， 壁 间 扑 走 
的 潮 虫 ， 他 听 着 烧 菜 铁 勺 的 声音 ， 前 房 食堂 间 洒 由 声 ， 舞 女 们 伴 
着 舞 衣 摩擦 声 ， 门 外 叫 化 子 乞讨 声 ， 像 箭 一 般 地 ， 像 天 空 繁星 一 
般 地 ， 穿 过 坎 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 蓓 力 的 心 去 。 他 眼睛 放 
射 红 光 ， 半 点 不 躲避 。 安 静 的 蓓 力 不 声 响 的 接受 着 。 他 丑 弱 吗 ? 
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他 不 知 痛苦 吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ， 都 晓得 蓓 力 是 怎么 存心 的 。 

就 像 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ， 一 离开 前 线 ， 前 线 的 炮火 也 
跟着 离开 了 。 蓓 力 和 芹 只 顾 坐 在 大 使 下 听 风 声 和 树叶 的 叹息 。 

车 力 的 眼睛 实在 不 能 睁 开 了 。 为 了 躲避 芹 的 觉察 还 几 次 的 给 
自己 做 着 掩护 ， 说 起 得 早 一 点 ， 眼 睛 有 些 发 花 。 芹 像 明白 蓓 力 的 
用 意 一 样 ， 芹 又 给 蓓 力 做 着 掩护 的 掩护 : “那么 我 们 回去 睡觉 
吧 。” 

公园 门 前 横着 小 水 沟 ， 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 ， 就 是 非 家 
了 。 他 们 向 非 家 走 去 。 


< 


地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ， 在 浸 渐 的 消 泥 。 就 像 两 条 刚 
被 主人 收留 下 的 野 狗 一 样 ， 只 是 吃饭 和 睡觉 才 回 到 主人 家 里 ， 其 
余 尽 是 在 街头 跑 着 蹲 着 。 

蓓 力 同 他 新 识 的 爱人 芹 ， 在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 。 这 
一 个 星期 无 声 无 味 的 飞 过 去 。 街 口 覆 放 着 一 只 小 船 ， 他 们 整 天 坐 
在 船 板 上 。 公 园 也 被 水 淹没 了 ， 实 在 无 处 可 去 ， 左 右 的 街 蔡 也 被 
水 淹没 了 ， 他 们 两 颗 相 爱 的 心 也 像 有 水 在 追赶 着 似 的 。 一 天 比 一 
天 接近 感到 拥挤 了 。 两 颗 心 膨胀 着 ， 也 正和 松花 江 一 样 ， 想 寻 个 
决 堤 的 出 口 冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 。 

一 天 跟着 一 天 寻找 ， 可 是 左右 布 的 密 阵 也 一 天 天 的 高 ， 一 天 
天 的 厚 ， 两 颗 不 得 散步 的 心 ， 只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 
着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 ， 同 样 是 住 在 非 家 ， 他 和 亨 也 同 
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样 的 离 着 。 每 天 早起 ， 不 是 蓓 力 到 内 房 去 推 醒 芹 ， 就 是 芹 早 些 起 
来 ， 偷 偷 的 用 手指 接触 着 蓓 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 抬 到 茧 椅 
的 扶手 上 面 ， 弯 弯 的 伸 着 。 蓓 力 是 专 为 芹 来 接触 而 预备 着 这 个 次 
势 吗 ? 还 是 芯 椅 短 放 不 开 他 的 腿 呢 ? 他 的 脚 被 捏 得 作痛 醒 转 来 ， 
身子 就 是 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 从 藤 椅 间 外 了 出 来 ， 茧 椅 就 像 一 只 
虾 笼 似 的 被 蓓 力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 擦 着 眼睛 ， 什 么 什么 都 不 
" 清楚 ， 两 只 鸭子 形 的 小 脚 ， 伏 在 地 板 上 ， 也 像 被 惊醒 的 鸭子 般 的 
不 知 方向 。 鱼 白 的 天 色 ， 从 玻璃 窗 透 进来 ， 腊 有 的 在 窗帘 上 悍 众 
着 睡 眼 。 

芹 的 肚子 越 胀 越 大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 ， 由 一 个 不 
活动 的 物件 ， 变 成 一 个 活动 的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ， 蚊 虫 在 她 
的 腿 上 走 着 玩 ， 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 ， 她 简直 变 成 个 大 
马戏 场 了 ， 什 么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猫 般 的 棉 鞋 ， 她 到 外 房 去 ， 蓓 力 又 照样 的 
变 做 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 销 进 是 笼 去 了 。 芹 唤醒 他 ， 把 腿 给 他 
看 ， 芹 腿 上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ， 一 定 会 错 认 石 
阶 上 的 苦 众 ， 生 在 她 的 腿 上 了 。 和 蓓 力 用 手 抚 摸 着 ， 丑 头 皱 着 ， 他 
又 向 她 笑 了 笑 ， 他 的 心 是 怎样 的 刺 痛 呵 ! 茎 全 然 不 晓得 这 一 个 ， 
以 为 蓓 力 是 带 着 某 种 笑 意向 她 煽动 一 样 。 她 手指 投 过 去 ， 生 在 自 
己 肚 皮 里 的 小 物件 也 给 忘掉 了 ， 只 是 示意 一 般 的 捍 紧 蓓 力 的 脚 
趾 ， 她 心 尽 力 的 跳 着 。 

内 房 里 的 英 夫 人 拉 着 小 荣 到 厨房 去 ， 小 荣 先 看 着 这 两 个 虾 来 
了 ， 大 喷 着 推 给 她 妈妈 看 。 英 夫 人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 光 ， 
故意 地 问 : “你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ， 这 是 东洋 式 的 握手 礼 还 是 西 
洋 式 的 握手 礼 ?” 

四 岁 的 小 荣 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ， 就 像 嘲笑 而 不 当 嘲笑 
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的 唱 着 :“ 这 是 东洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ?” 

芹 和 蓓 力 的 眼睛 ， 都 像 老 虎 的 眼睛 在 照 焰 着 。 

蓓 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 ， 又 坚 
硬 。 芹 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼睛 ， 他 们 整 天 地 跑 着 ,一 直 跑 了 十 
多 天 了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ， 一 个 短小 的 影子 消失 了 ! 


八 


晚间 当 芹 和 英 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 英 夫人 摇 着 头 ， 脸 上 表 
演 着 不 统一 的 笑 ， 尽 量 的 把 声音 委婉 ， 向 芹 不 知 说 了 些 什 么 。 大 
概 是 白天 被 非 看 到 芹 和 和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

芹 和 和 蓓 力 照 样 在 街 上 绕 了 一 周 ， 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挽 着 
她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 腿 不 愿意 活动 ， 心 又 不 耐烦 ! 两 星期 
前 住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ， 她 心 上 的 烟雾 刚 退 去 不 久 又 像 
给 罩 上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ， 了 眼睛 垂 着 ， 头 低下 去 : “我 
真 不 知 这 是 什么 意思 ， 我 们 衣 尝 寝 襟 ,就 连 在 竺 上 走 的 资格 也 没 
有 了 !” 

蓓 力 不 明白 这 话 是 对 谁 发 的 ， 他 迟钝 而 又 灵巧 的 间 : “ 怎 
/2 

芹 在 学 话说 : “ 英 说 一 你 们 不 要 在 街 上 走 去 ， 在 家 里 可 以 随 
便 ， 街 上 的 人 太 多 ， 很 不 好 看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 们 不 
知道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 ， 谁 都 知道 你 们 是 住 在 我 家 
的 ， 假 设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ， 好 看 与 不 好 看 ， 我 都 不 管 的 。 
芹 在 玩弄 着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 ， 他 的 心 就 像 被 玩弄 着 的 
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衣 扣 一 样 ， 在 焦 烦 着 。 他 把 拳头 捏 得 紧 紧 的 ， 向 着 自己 的 头 部 打 
去 。 芹 给 他 揉 。 荷 力 的 脸红 了 ， 他 的 心 慎 悔 。 

“ 富 人 穷人 ， 穷 人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 ， 坐 在 街头 的 木 使 上 。 她 车 感到 
凉 ， 只 有 一 个 方法 ， 她 把 头 埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ， 只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自己 
燃烧 。 秋 天 的 夜里 ， 红 灯 在 密 结 的 树 梢 下 面 ， 树 梢 沉沉 的 ， 好 像 
在 静止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 地 ， 他 们 笑 着 ， 跳 着 ， 拍 着 手 ， 
每 夜 都 是 来 向 着 这 萤火虫 在 叫 跳 一 回 …… 

她 现在 不 拍手 了 ， 只 是 按 着 肚子 ， 蓓 力 把 她 扶 回 去 。 当 上 楼 
梯 的 时 候 ， 她 的 眼泪 被 抛 在 黑暗 里 。 


九 


非 对 芹 和 和 蓓 力 有 点 两 样 ， 上 次 英 夫 人 的 讲话 ， 可 以 证 明 是 非 
说 的 。 

非 搬 走 了 ， 这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ， 被 福全 拿 走 了 。 芹 在 
土 闹 上 ， 枕 着 包 裕 睡 。 在 土 闹 上 睡 了 仪 仅 两 夜 ， 她 肚子 疼 得 厉害 
了 。 她 卧 在 土 闹 上 ， 蓓 力也 不 上 街 了 ， 他 蹲 在 地 板 上 ,下 颇 枕 煤 
沿 ， 守 着 她 。 这 是 两 个 锥 饮 ， 两 个 被 折 了 集 案 的 锥 鸟 。 只 有 这 两 
个 久 子 才 会 互相 了 和 解 ， 真 的 帮助 ， 因 为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 
的 份量 。 

上 芹 肚 子 疼 得 更 厉害 了 ， 在 土 坑 上 滚 成 个 泥人 了 。 蓓 力 没有 戴 
帽子 ， 跑 下 楼 去 ， 外 边 是 落 着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 ， 和 蓓 力 不 
见 回来 ， 芹 在 土 闹 上 继续 自己 滚 的 工作 。 外 边 的 雨 落得 大 了 。 三 
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点 钟 也 过 了 ， 蓓 力 还 是 不 回来 ， 芹 只 想 据 破 自己 的 肚子 ， 外 面 的 
雨 声 她 听 不 到 了 。 


十 


蓓 力 在 小 树 下 跑 ， 雨 在 天 空 跑 ， 铺 着 石 涉 的 路 ， 雨 的 线 在 上 
面 翻 飞 ， 雨 就 像 要 把 石头 压 碎 似 的 ， 石 头 又 非 反抗 到 底 不 可 。 穿 
过 一 条 街 ， 又 一 条 街 ， 穿 过 一 片 雨 又 一 片 雨 ， 他 衣 袋 里 仍然 是 空 
着 ,被 雨 淋 得 他 就 和 水 鸡 同样 。 

走 进 大 门 了 ， 他 的 心 飞 上 楼 去 ， 在 抚慰 着 芹 ， 这 是 谁 也 看 不 
见 的 事 。 芹 野兽 疯狂 般 的 尖 叫 声 ， 从 窗口 射 下 来 ， 经 过 成 排 的 两 
线 ， 压 倒 雨 的 响声 ， 却 实 实在 在 ， 牢 牢固 固 ， 箭 般 地 插 在 蓓 力 的 
心 上 了 。 

蓓 力 带 着 这 只 箭 追 上 楼 去 ， 他 以 为 芹 是 完了 ， 是 在 发 着 最 后 
的 晰 叫 。 芹 肚子 疼 得 半 锚 了， 她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 ， 她 在 土 
令 抓 得 泥土 ， 和 蓓 力 带 的 雨水 相合 。 

蕉 力 的 脸色 惨白 ， 他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 芹 入 医院 
的 影子 想 了 一 遍 :“ 慢 慢 有 办 法 ， 过 几 天 ,不 忙 。” 他 又 想 :“ 这 
是 朋友 应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ， 我 和 非 经 济 不 平等 ， 不 能 算是 
朋友 。 

任 是 芹 怎样 喷 叫 ， 他 最 终 离 开 她 下 楼 去 ， 雨 是 淘 天 的 落下 
来 。 
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二 


芹 肚 子 痛 得 不 知人 事 ， 在 土 坑 上 滚 得 不 成 人 样 了 ， 脸 和 白 纸 
一 个 样 ， 痛 得 稍 轻 些 ， 她 息 下 地 来 ， 想 喝 一 杯 水 。 茶 杯 刚 拿 在 手 
里 ， 又 痛 得 不 能 耐 了 ， 杯 子 摔 在 地 板 上 。 杯 子 碎 了 ， 那 个 黄 脸 大 
眼睛 非 的 岳母 跟着 声响 走 进 来 ， 嘴 里 罗 嗪 着 :“ 也 太 不 成 样子 了 ， 
我 们 这 里 倒 不 是 开 的 旅馆 ， 随 便 谁 都 住 在 这 里 。 

芹 听 不 清 谁 在 说 话 ， 把 肚子 压 在 迷 上 ， 要 把 小 物件 从 肚皮 挤 
出 来 ， 这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 ， 她 的 肠子 像 被 抽 断 一 样 。 她 流 
着 汗 ， 也 流 着 泪 。 


二 


上 芹 像 鬼 一 个 样 ， 在 马车 上 办 着 ,经 过 公园 ， 经 过 公园 的 马戏 
场 ， 走 黑暗 的 途径 。 蓓 力 紧 抱 住 她 。 现 在 她 对 蓓 力 只 有 厌烦 ， 对 
于 街 上 的 每 个 行人 都 只 有 厌烦 ， 她 扯 着 头发 ， 在 蓓 力 的 怀 中 挣 
扎 。 她 恨 不 能 一 步 飞 到 医院 ， 但 是 ， 马 却 不 愿意 前 进 ， 在 水 中 一 
劲 打 旋转 。 蓓 力 开始 惊 公 ， 他 说 话 的 声音 和 平时 两 种 : “这 里 的 
水 特别 深 呵 ， 走 下 阴沟 去 会 危险 ”他 跳 下 水 去 ， 拉 住 马 勤 ， 在 
水 里 前 进 着 。 

芹 十 分 无 能 的 卧 在 车 里 ， 好 像 一 个 瞩 瞩 的 包 裕 或 是 一 个 垃圾 
箱 。 

一 幅 沉 痛 的 悲壮 的 受 压迫 的 人 物 映画 ， 在 明月 下 ， 在 秋 光 
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里 ， 演 染 得 更 加 悲壮 ， 更 加 沉痛 了 。 
铁 栏 栅 的 门 关 半 着 ,门口 没有 电灯 ， 黑 森森 的 ， 大 概 医院 是 
关 了 门 了 。 蓓 力 前 去 打 门 ， 芹 的 心 希望 和 失望 在 绞 跳 着 。 


-一 
et. 
一 一 


马车 又 把 她 载 回 来 了 ， 又 经 过 公园 ， 又 经 过 马戏 场 ， 芹 肚子 
痛 得 像 轻 了 一 点 。 她 看 到 马戏 场 的 大 象 ， 繁 重 的 在 玩 着 自己 的 鼻 
子 ， 分 明 清晰 的 她 又 有 心思 向 蓓 力 寻 话说 : “你 看 见 大 象 繁 得 多 
巧 。 

蓓 力 一 天 没 得 吃饭 ， 现 在 他 看 芹 像 小 孩子 似 的 开 着 心 ， 他 心 
里 又 是 笑 又 是 气 。 

车 回 到 原 处 了 ， 蓓 力 尽 他 所 有 借 到 的 五 角 钱 给 了 车 夫 。 蓓 力 
就 像 急 风暴 雨 里 的 白菜 一 样 ， 风 雨 过 了 ， 他 又 扶 着 芹 ， 踏 上 楼 
梯 ， 他 心里 想 着 得 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想法 借 到 十 
五 元 住院 费 。 蓓 力 才 想 起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 蚁 上 。 她 倒 在 被 
上 ， 手指 在 整 着 莲 乱 的 头发 。 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 ， 吻 了 她 一 
下 ， 到 外 房 去 了 。 

又 有 一 阵 吓 吟 声 蓓 力 听 到 了 ， 赶 到 内 房 去 ， 尽 力 第 一 条 视线 
射 到 芹 的 身上 。 上 谋 的 脸 已 是 惨白 得 和 铝 锅 一 样 ， 他 明白 她 的 肚子 
不 痛 是 心理 作用 ， 尽 力 相信 方才 医生 谈 的， 再 过 一 个 月 那 也 是 不 
准 。 
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十 四 


他 不 疑 ， 也 不 打算 ， 他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 蛮横 ， 用 不 
到 讲 道理 。 所 以 第 二 次 他 把 芹 送 到 医院 的 时 候 ， 虽 然 他 是 没有 住 
院 费 ， 芹 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 ， 芹 迷 沉 的 睡 了 两 天 了 ， 总 是 梦 着 马车 在 水 里 
打转 的 事情 。 半 醒 来 的 时 候 ， 急 得 汗水 染 透 了 伪 枕 。 她 身体 过 于 
疲乏 。 精 神 也 随 之 疲乏 ， 对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 对 于 蓓 力 ， 
对 于 全 世界 的 一 切 ， 全 是 一 样 ， 蓓 力 来 时 ， 坐 在 小 使 上 谈 几 名 不 
关 紧 要 的 话 。 他 一 走 ， 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 ， 芹 夜间 不 能 睡 着 ， 奶 子 胀 得 硬 ， 里 面 像 盛 满 了 什么 
似 的 ， 只 听 她 哮 着 奶子 痛 ， 但 没 听 她 询 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 ， 睡 着 三 个 产妇 ， 那 边 空 着 五 张 小 
床 。 看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ， 靠 近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ， 又 一 个 挨 
近 别 一 个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 ， 把 头 露 出 被 子 外 面 ， 脸 
上 都 带 着 同样 的 不 可 抑止 、 新 奇 的 笑容 ， 就 好 像 看 到 自己 的 小 娃 
娃 在 床 里 睡 着 的 小 脸 一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 问 一 名 话 ， 怕 状 似 
的 脸红 着 ， 只 是 默默 的 在 预备 热情 ， 期 待 她 们 亲手 造成 的 小 动物 
与 自己 第 一 次 见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 ， 芹 的 心 开始 跳动 ， 就 像 
个 意外 的 消息 传 了 来 。 手 在 摇动 : “不要! 不 …… 不 要 …… 我 不 
要 呀 !” 她 的 声音 里 母子 之 情 就 像 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 她 折断 
了 ， 她 满 身 在 拌 颜 。 
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和 


满 墙 注 着 秋 夜 的 月 光 ， 夜深人静 ， 只 是 隔壁 小 孩子 在 内 
着 。 

孩子 生 下 来 器 了 五 天 了 ， 躺 在 冰凉 的 板 桌 上 ， 涨 水 后 的 蚊虫 
成 群 片 的 从 气 窗 挤 进来 ， 在 小 孩 的 脸 上 身上 有 疏 行 。 他 全 身 冰冰 ， 
他 整 天 整 夜 的 哭 。 冷 吗 ” 饿 吗 ? 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿子 谁 去 管 
他 呢 ? 

月 光照 了 满 墙 ， 墙 上 内 着 一 个 影子 ， 影 子 拌 颤 着 。 芹 挨 下 床 
去 ， 脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 一 一 小 宝宝 。 不 要 避 了 ， 妈 妈 不 是 来 抱 
你 吗 ? 冻 得 这 样 冰 呵 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 

孩子 咳嗽 的 声音 ， 把 芹 伏 在 壁 上 的 脸 移 动 了 ， 她 跳 上 床 去 ， 
她 扯 着 自己 的 头发 ， 用 拳头 痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ， 
成 千 成 万 的 小 孩 在 器 怎么 就 听 不 见 呢 ?成 千 成 万 的 小 孩 饿 死 了 ， 
怎么 看 不 见 呢 ? 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 饿 死 了 ， 自 己 也 快 饿 死 
了 ， 这 都 看 不 见 ， 真 是 个 自私 的 东西 ! 

睡 熟 的 芹 在 梦 里 又 活动 着 ， 芹 梦 着 蓓 力 到 床 边 抱 起 她 ， 就 跑 
了 ， 跳 过 墙壁 ， 院 费 也 没 交 ， 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 给 院 
长 当 了 丫 环 ， 被 院 长 打 死 了 。 

孩子 在 隔壁 还 是 器 着 ， 吴 得 时 间 太 长 了 ， 那 孩子 作呕 ， 上 芹 被 
惊醒 ， 人 慌张 的 迷惑 的 赶 下 床 去 。 她 以 为 院 长 在 杀害 她 的 孩子 ， 曾 
只 见 影子 在 壁 上 一 内 ， 她 撒 倒 了 。 

秋天 的 夜 在 寂 寂 的 流 ， 每 个 房间 泻 着 雪白 的 月 光 ， 墙 壁 这 边 
地 板 上 倒 着 妈妈 的 身体 。 那 边 的 孩子 在 活着 妈妈 ， 只 隔 一 道 墙 





74 莱 红 小 说 名 篇 


壁 ， 母 子 之 情 就 永久 相隔 了 。 


十 六 


身 穿 白 长 衫 三 十 多 岁 的 女人 ， 她 黄 脸 上 涂 着 白粉 ， 粉 下 隐现 
黄 黑 的 斑点 ， 坐 在 芹 的 床 沿 。 女 人 烦 絮 的 向 芹 问 些 琐 碎 的 话 ， 别 
的 产妇 凄然 地 在 静 听 。 

芹 一 看 见 她 们 这 种 脸 ， 就 像 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 。 “请 
抱 去 吧 ， 不 要 再 说 别 的 话 了 。” 她 把 头 用 被 蒙 起 ， 她 再 不 能 抑止 ， 
这 是 什么 眼泪 呢 ? 在 被 里 横流 。 

两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 ， 坐 在 床 沿 的 女人 
说 :“ 谁 的 孩子 ， 谁 也 舍不得 ， 我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 。 女子 
的 身子 扭 了 一 扭 。 

芹 像 被 什么 人 要 挟 似 的 ， 把 涉 上 的 被 掀 开 ， 面 上 笑 着 ， 眼 泪 
和 笑容 凝结 的 笑 着 : “我 舍得 ， 小 孩子 没有 用 处 ， 你 把 她 抱 去 
吧 。 

小 孩子 在 隔壁 睡 ， 一 点 都 不 知道 ， 亲 生 她 的 妈妈 把 她 给 别人 
了 。 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ， 看 护 妇 向 那个 女人 在 讲 ， 一 面 
流泪 : “小 孩子 生 下 来 六 天 了 ， 连 妈妈 的 面 都 没 得 见 ， 整 天 整 夜 
的 三 ， 喂 他 牛奶 他 不 吃 ， 他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 。 唉 ， 不 知 
为 什么 ， 听 说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 ， 连 有 钱 的 
丈夫 都 不 愿 嫁 。” 

那个 女人 同情 着 看 护 妇 说 : “这 小 脸 多 么 冷清 ， 真 是 个 生 下 
来 就 招 人 可 怜 的 孩子 。” 小 孩子 被 她 们 摸索 醒 了 ， 他 的 面 贴 到 别 
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人 的 手掌 ， 以 为 是 妈妈 的 手掌 ， 他 撤 怨 地 峰 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ， 小 孩子 将 来 的 妈妈 ， 挟 着 红包 被 满 脸 欢 喜 地 
踏 上 医院 的 石 阶 。 

包 裕 里 的 小 被 袜 给 孩子 包 好 ， 经 过 穿 道 ， 经 过 产妇 室 的 门 
前 ， 经 过 产妇 室 的 妈妈 ， 小 孩 跟 着 生 人 走 了 ， 走 下 石 阶 了 。 

产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 ， 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


二 省 


当 芹 告诉 蓓 力 孩 子 给 人 家 抱 去 了 时 候 ， 她 刚强 的 沉 毅 的 眼睛 
把 蓓 力 给 脸 住 了 ， 他 只 是 安定 的 听 着 : “这 回 我 们 没有 挂 碍 了 ， 
丢掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 孩 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当前 的 问 
题 就 是 院 费 。 

蓓 力 握 紧 芹 的 手 ， 他 想 一 一 芹 是 个 时 代 的 女人 ， 真 想 得 开 ， 
一 定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 蓓 力 走出 医院 时 ， 庶 务 都 是 向 他 问 院 费 ， 蓓 力 早 就 放 
下 没有 院 费 的 决心 了 ， 所 以 他 第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 去 ， 
预备 芹 出 院 的 车 钱 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ， 现 在 就 连 这 件 可 和 希望 
的 制服 ， 也 没有 希望 了 。 

蓓 力 为 了 五 角 钱 ， 开 始 奔 波 。 
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二 


芹 住 在 医院 快 是 三 个 星期 了 ! 同室 的 产妇 ， 来 一 个 住 一 个 星 
期 抱 着 小 孩 走 了 ， 现 在 仅 留 她 一 个 人 在 产妇 室 里 ， 院 长 不 向 她 要 
院 费 了 ， 只 希望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没有 车 钱 没有 夹 衣 ， 最 
要 紧 的 她 没 钱 租房 子 。 

芹 一 个 人 住 在 产妇 室 里 ， 整 夜 的 幽静 ， 只 有 她 一 个 人 享受 窗 
上 大 树 招 播 细 点 的 月 影 ， 满 墙 走 着 满 地 走 着 。 她 想起 来 母亲 死去 
的 时 候 ， 自 己 还 是 小 孩子 ， 睡 在 祖父 的 身 旁 ， 不 也 是 看 着 夜里 窗 
口 的 树 影 么 ?现在 祖父 走 进 坟 莫 去 了 ， 自 己 离 家 乡 已 三 年 了 ， 时 
间 一 过 什么 事情 都 消灭 了 。 

窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 ， 芹 听 到 隔 院 的 鸣 声 了 。 


十 九 


产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 了 ， 现 在 
芹 也 是 出 院 了 。 她 没有 小 孩 也 没有 汽车 ， 只 有 眼前 的 一 条 大 街 要 
她 走 ， 就 像 一 片 荒 田 要 她 开 拔 一 样 。 

蓓 力 好像 个 助手 似 的 在 眼前 引导 着 。 

他 们 这 一 双 影 子 ， 一 双 刚 强 的 影子 ， 又 开始 向 人 林 里 去 迈 
进 。 


1993，4，18 哈尔滨 
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“耕种 烟 oo。 双 稚 ……, 大 号 ……: 粉 刀 烟 so000. 2 


小 孩子 的 声音 脆 得 和 琉璃 似 的 ， 凉 水 似 的 浸透 着 睡 在 街头 上 
的 人 间 ， 在 清晨 活着 的 马路 ， 就 像 已 死去 好 久 了 。 人 们 为 着 使 它 
再 活 转 来 ， 所 以 街 商 们 靠 住 墙根 ， 在 人 行道 侧 开始 罗列 着 一 切 他 
们 的 宝藏 财富 。 卖 浆 汗 的 王 老 头 把 担子 放下 ， 每 天 是 这 样 ， 占 据 
着 他 自己 原 有 的 土地 。 他 是 在 阴沟 的 旁 侧 ， 措 起 一 张 布 篷 ， 是 屠 
样 有 趣 的 ， 围 着 他 的 独 臂 工作 一 切 。 现 在 烧 浆 汁 的 小 锅 在 吐气 ， 
王 老 头 也 坐 在 那 布 篷 里 吐 着 气 ， 是 在 休息 。 他 同 别 的 街 商 们 一 
样 ， 感 到 一 种 把 生命 安置 得 妥 适 的 舒 快 。 

卖 烟 童 们 响 着 : 

“ 粉 刀 、 双 乱 、 耕 种 烟 ……” 

大 号 > 双 和 窟 烟 Wessse 3 

小 胸膛 们 响 着 ,已 死 的 马路 被 孩子 们 的 呼唤 活 转 来 ， 街 车 浙 
多 , 行人 渐 多 ， 被 孩子 们 召集 来 的 赛会 蚂蚁 样 的 。 叫 花子 出 竺 
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了 ， 和 残废 们 没有 小 腿 把 鞋子 穿 在 手 上 ， 用 用 膊 来 帮助 行走 ， 所 以 
变 成 四 条 腿 的 独特 的 人 形 。 这 独特 的 人 形 和 扑 虫 样 ， 从 什么 洞 里 
爬 出 来 ， 在 街 上 是 晒 太 阳 吗 ? 闲 走 吗 ? 许多 人 没有 替 他 想 过 ， 他 
是 自己 愿意 活 ， 就 候 着 活 ， 愿 意 死 就 死 在 洞 里 。 

一 辆 汽车 飞 过 来 ， 这 多 腿 人 灰白 了 ， 一 时 他 不 知 怎样 做 ， 好 
像 一 只 受 了 伤 的 老 熊 遇 到 猎人 。 他 震惊 ， 他 许多 腿 没 有 用 ， 他 的 
一 切 神经 折 破 。 于 是 汽车 过 去 了 大 家 笑 ， 大 家 都 为 这 个 多 腿 人 静 
止 了 。 等 他 靠近 侧 道 时 ， 他 自己 也 笑 了 。 可 是 不 晓得 他 为 什么 要 
笑 ? 眼睛 望 到 马路 的 中 央 去 ， 帽 子 在 那 变 成 一 个 破裂 的 瓜 皮 样 ， 
于 是 多 腿 人 探 出 蒸气 的 头 ， 他 怨 笑 。 

在 布 篷 看 守 小 锅 的 王 老 头 ， 用 他 的 独 辟 装 好 一 硫 奖 汁 ， 并 且 
说 ， 露 出 他 残废 的 牙齿 来 : 

“你 吃 吧 ! 热 的 。” 

但 是 帽子 给 汽车 轧 破 的 人 却 无 心 吃 ， 他 忧虑 着 ,仅仅 一 污秽 
的 帽子 他 还 忧虑 着 。 王 老头 的 袖子 用 扣 针 扣 在 衣襟 上 ， 热 情 地 替 
别人 去 拾 帽子 。 终 于 那个 人 拿 到 破裂 的 瓜 皮 。 对 王 老 头 讲 ， 这 帆 
子 怎样 颖 颖 还 不 碍 事 。 王 老头 说 : 

“不 碍 事 ， 不 碍 事 ， 把 这 碗 喝 下 吧 ， 不 要 钱 的 ! 


为 着 阳光 的 街 ， 繁 忙 的 街 ， 卖 烟 童 们 的 声音 渐 哑 了 。 

正午 时 ， 王 老头 喝 他 的 浆 汁 ， 对 于 他 怕 吃 烧饼 ， 因 为 烧饼 太 
值钱 。 

卖 馒头 的 小 伙 子 走 近 人 行道 ， 打 开 肩 箱 ， 卖 给 街 商 们 以 馒 
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头 。 有 的 是 彼此 交换 的 ， 把 馒头 换 成 袜子 或 是 什么 碎 的 布 片 。 

小 林 的 妈妈 在 等 小 林 回 来 吃 中 饭 。 小 林 回 来 了 ， 在 饭桌 上 父 
亲 说 : 

“小 林 ， 下 午 你 要 休息 ， 怕 是 嗓子 太 哑 了 ， 和 爸爸 来 替 你 。” 

小 林 的 爸爸 患 着 咳嗽 病 ， 终 年 不 能 停息 ， 到 了 秋天 的 季节 ， 
病 患 更 烦恼 他 。 于 是 ， 和 爸爸 一 个 月 没有 卖 报 去 。 

小 林 在 迷 上 把 每 盒 烟 卷 打 开 ， 取 出 像 片 来 。 听 说 别 的 卖 烟 童 
们 用 像 片 换 得 到 金 表 或 钞票 。 有 时 就 连 妈妈 也 来 帮助 儿子 做 这 种 
事 。 可 是 ， 从 来 没 换取 过 什么 。 

小 林 的 哥哥 大 林 回 来 了 。 他 把 两 元 钱 交 给 母亲 。 他 向 弟弟 
说 :“ 不 要 总 玩弄 那些 。 

弟弟 生气 了 :“ 那 么 玩弄 什么 呢 ? 我 觉得 很 有 意思 。 

妈妈 把 钱 藏 在 小 箱 中 ， 并 且 望 着 小 林 说 : “明天 可 以 多 买 烟 
着 了 。 

大 林 显 然 回 到 家 中 是 苦 闽 了 。 妈 妈 是 慈爱 的 ， 对 小 林 说 : 
“把 烟 给 哥哥 吸 。 

小 林 取 过 一 盒 烟 来 ， 他 爱惜 烟 卷 好 比 生命 似 的 。 但 做 哥哥 的 
没有 这 样 残忍 的 情感 来 吸 这 烟 。 大 林 想 : “一 盒 便宜 的 烟 卷 要 五 
分 钱 ， 卖 一 盒 烟 卷 才 赚 一 分 钱 ， 卖 一 盒 烟 要 弟弟 多 少 喊 声 呢 。 

他 总 是 十 几 天 或 者 一 个 月 才 回 家 一 次 ， 也 不 在 家 住 过 。 这 夜 
他 是 挨 着 善于 咳嗽 的 爸爸 睡 下 的 。 和 爸爸 是 那样 营 人 怜 ， 彻 夜 咳 
嗽 。 大 林 知 道 西 药 铺 有 止咳 药 ， 可 是 爸爸 和 妈妈 一 起 止 住 他 。 

“ 林 儿 ， 今 夜 你 是 住 在 家 中 ， 那 么 明 夜 呢 ? 长 久 了 是 没有 钱 
的 。 

大 林 显 然 这 又 烦恼 着 了 ， 夜 里 他 失眠 ， 奇 怪 的 爸爸 虽 是 咳 
嗽 ， 同 时 要 给 他 盖 过 被 子 无 数 次 。 
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同 院 的 人 们 起 来 了 ， 大 街 上 仍 是 静 悄 悄 ， 连 太阳 都 没有 。 大 
林 没 有 洗 他 的 脸 ， 走 向 他 要 去 的 地 方 去 。 


-一 
一 一 


这 多 么 沉重 的 夜 呀 ， 大 林 在 昏 闷 中 经 过 长 短 街 。 一 间 客 厅 里 
有 许多 朋友 ， 从 窗子 看 进去 ， 知 道 这 又 是 星期 日 了 。 这 是 朋友 家 
的 一 间 客厅 ， 也 是 许多 熟人 的 一 个 闲 艺 处 ， 好 比 一 个 杂货 间 ， 有 
穿 长 短 袍 、 马 衫 的 朋友 ， 有 穿 西服 的 ， 有 头发 毛毛 的 ， 并 且 脸 色 
枯黄 的 朋友 。 

大 林 坐 在 那里 像 已 定 蚌 帝 。 假 车 有 两 雪 在 他 身上 ， 他 也 不 会 
感觉 。 别 的 朋友 拿 给 他 一 只 烟 ， 对 于 烟 好 比 是 一 条 有 毒 的 小 白 
蛇 ， 大 林 看 它 是 这 样 。 等 他 十 分 兴致 的 时 候 ， 他 又 徘徊 在 街 上 。 
街心 的 一 切 ， 对 他 都 没有 意义 。 他 坐 在 椅子 上 。 

父亲 和 弟弟 却 奇怪 地 来 到 他 的 近 前 。 

“哥哥 ， 你 今 晚 回 家 吧 ! 妈妈 说 ， 我 若 能 用 像 片 换 得 来 什么 
的 时 候 今 晚 就 吃 鱼 。 现 在 我 是 十 元 钱 得 到 的 。” 

父亲 也 为 了 意外 的 成 功 充 塞 着 :“ 今 晚 你 要 吃 鱼 的 ， 大 林 。” 

老头 子 走 在 人 群 里 ， 消 失 了 …… 


四 


是 冬天 ? 是 夜间 ? 在 那个 朋友 的 客厅 时 ， 连 意 想 也 没有 意 
想 ， 当 他 听 到 别人 讲 说 关于 烟 像 片 换 钱 的 时 候 。 
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“实在 的 ， 可 以 换 到 钱 的 ， 我 可 以 给 你 一 个 证 明 。” 朋 友 说 。 

“证 明 吧 !1” 大 林 却 把 眼睛 沉静 着 ， 没 有 相信 这 事 。 

当夜 他 是 住 在 朋友 的 宿舍 里 ， 在 梦 里 ， 他 是 这 样 可 怕 : 全 个 
房屋 给 风 雪 刊 倒 了 。 妈 妈 在 风 雪 中 问 注 。 因 为 弟弟 没有 了 ， 和 爸爸 
不 见 了 ， 她 不 能 寻 到 他 们 。 

这 是 早晨 吧 ， 大 林 回 家 去 看 妈妈 了 。 大 街 上 骚 闹 的 一 片 ， 卖 
浆 的 王 老 头 ， 他 的 头 从 白布 篷 里 探 出 来 ， 把 大 林 唤 进去 ， 说 : 

“小 林 现 在 住 在 我 家 的 ， 前 夜 你 的 父母 是 被 一 些 什么 人 带 走 
的 ， 理 由 是 因为 你 ， 北 钟 已 是 几 天 不 回 家 了 。” 

北 钟 是 王 老 头 的 儿子 ， 在 中 学 里 和 大 林 同 学 ， 现 在 是 邻居 。 
他 同 大 林 一 样 ， 常 常 不 归 家 ， 使 父母 们 ， 渺 茫 中 担 着 忧 。 

小 林 为 着 失掉 了 妈妈 ， 卖 烟 童 们 也 失掉 了 他 ， 街 上 再 寻 不 到 
他 的 小 声音 了 。 
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出 嫁 


秋 日 ， 枯 黄 的 秋 日 ， 在 煤 上 我 同 菱 姑 吃 着 萝卜 。 小 妹妹 跑 来 
了 ， 假 着 我 ， 似 乎 是 用 眼睛 说 : 

“姐姐 ， 不 要 吃 葛 上 下， 厨房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ， 厨 房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ， 多 是 
不 很 讲究 ， 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 ， 桌 下 饭碗 蒸 着 汽 ， 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 这 时 
候 全 家 预备 着 晚餐 ， 盘 声 ， 勺 子 声 ， 厨 房 的 柴 堆 上 ， 小 孩 们 坐 
着 ， 咬 着 鱼 。 嫌 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 ， 她 们 一 面 说 
笑 ， 嘴 里 却 嚼 着 鱼 ; 许多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 娘娘 的 孩子 同 五 群 娘 的 孩子 打 起 来 了 ， 从 板 侣 推 滚 在 柴 堆 
中 ,大概 是 鼻子 流 了 血 ， 于 是 五 群 娘 在 腋 下 来 着 孩子 ， 嘴 突起 
着 ， 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 妨 娘 是 小 脚 ， 她 一 走道 ， 地 板 总 是 
有 节律 的 吃 吃 。 她 又 到 厨房 去 拿 色 ， 她 又 到 厨房 去 拿 碗 ， 于 是 地 
板 不 停 软 的 吃 吃 着 。 

我 有 点 像 客 人 ， 每 天 同 祖母 一 桌 吃 饭 ， 祖 母 是 煤 桌 ， 为 着 我 
在 煤 桌 ， 家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气愤 : 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 ， 咱 们 比 不 上 。” 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 ! 在 厨房 
我 装 满 我 的 饭碗 时 ， 我 想 同 她 们 吵 一 架 ， 我 非常 生气 。 
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当 我 望 着 餐桌 的 时 候 ， 三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 回 到 自 
己 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 ， 孩 子 们 吵架 ， 和 母亲 们 也 吵架 。 五 娘 
娘 又 出 来 了 ， 五 姨娘 有 许多 特征 ,不 但 是 路 蜂 吃 的 ， 并 且 头 也 粘 
和 焉 ， 手 也 颜 焉 ， 她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎样 她 总 是 
不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 姊 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 ， 把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 弄 翻 啦 ! 问 啦 1 母亲 
们 为 着 这 个 ， 不 知道 怎样 吕 了 呢 ? 厨房 烟 和 气 ， 避 和 病 ， 好 像 六 
月 里 被 太阳 蒸发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 : 

“ 走 ! 快 点 上 台 ， 看 妄 媳妇 的 去 。 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 ， 等 一 会 我 1” 

我 的 妈妈 叫 : “小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回来 抱 小 弟弟 ， 我 吃 
饭 。 

小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 像 看 电影 似 的 ， 原 
野 ， 山 坡 ， 黄 叶 树 ， 红 樱 的 鞭子 ， 束 着 红 绳 。 

我 问 菱 姑 :“ 新 娘子 ， 哪 个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !1” 

我 以 为 凌 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 ， 莲 妹妹 对 我 讲 了 ， 懂 吗 ? 
新 媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 笑话 。 

锣 声响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 瑰 ， 红 绢 的 鞭子 驱 着 车 走向 黄 叶 
林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 

“新 媳妇 怕 老 婆 子 ， 她 不 愿意 出 门 子 ! 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 
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小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 : 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ， 以 后 也 不 叫 
你 到 前 屋 去 念书 ， 给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。 

母亲 说 这 话 ， 似 乎 是 对 我 ， 小 妹妹 她 怎样 回答 的 ， 她 怎样 使 
母亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 ， 上 南京 1” 
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沈 明和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 。 一 个 女人 走 进来 ， 当 她 停 
住 门口 时 ， 沈 明 笑 了 ， 他 喀 笑 一 般 说 :“ 木 村 ， 这 是 我 的 媳 媳 。 

那 女 人 咳嗽 一 声 ， 高 声 笑 出 ， 眉 光 像 飞 起 一 般 ， 看 来 她 非常 
愉悦 ， 她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 沈 明 耳语 着 ,木村 摇动 一 下 身子 
仍 是 把 视 像 凝结 起 来 。 

沈 明 说 : “她 是 真 干 ， 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 。 她 一 天 从 早起 
盛 满 肚子 ， 就 是 往外 跑 。 一 切 分 给 她 的 工作 很 好 ， 可 是 她 把 左近 
的 男人 ， 都 迷恋 过 ， 那 家 伙 ，…… 我 不 该 这 样 说 ， 她 是 我 的 嫂嫂 
哩 1” 

木村 心中 烦 厌 着 沈 明 : 

“你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 ， 我 可 以 住 在 你 这 里 。 

就 这 样 沈 明 杂品 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ， 女 人 评论 说 他 太 灰 
色 。 可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争论 。 

在 这 样 的 期 间 ， 冬 梅 完 全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 三 个 
人 偶然 相遇 ， 和 姐姐 一 般 那 个 女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 ， 冬 梅 气 悔 


* 全 文 载 1934 年 3 月 1 日 至 5 月 3 日 《国际 协 报 》， 现 仅 查 到 5 月 3 日 最 后 一 部 
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的 推 却 了 她 ， 像 加 着 一 样 ， 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 :“ 这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾 气 的 孩子 。 但 她 会 妒 恨 ， 她 感到 自己 被 
抛弃 一 样 的 滋味 ， 好 像 他 从 前 是 她 的 爱人 ， 现 在 不 是 了 。 她 走 回 
家 中 ,哭泣 般 地 面孔 : “奶奶 ， 我 不 上 学 了 ! 我 们 还 是 搬 到 城 外 
去 住 吧 。 

她 寻 不 到 祖母 ， 于 是 她 呼唤 起 来 ， 她 害怕 起 来 ， 忽 然 想起 祖 
父 的 跳河 ， 大 声 叫 出 :“ 奶 奶 ，…… 竣 奶 i . 

什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ， 她 的 裙子 转 起 旋风 。 院 中 的 束 树 好 
像 生 着 针 ， 锐 得 她 的 心 会 被 刺 破 ， 小 狗 跟 在 后 面 ， 瞎 跑 上 里 忙 着 。 
冬 梅 从 胡同 跑 出 去 ， 她 去 告诉 木村 ， 祖 母 没有 了 ! 祖母 不 见 了 ! 
她 一 边 说 着 一 边 不 能 自持 ， 自 己 抓 住 头 发 殿 起 来 。 方 才 她 妒 恨 那 
个 女人 ， 现 在 她 是 被 她 扶 着 走 。 到 家 中 仍 不 见 祖母 ， 冬 梅 狂 了 一 
样 的 ， 坐 不 安 牢 。 

祖母 从 竺 上 徐徐 着 中 来 ， 手 杖 护 在 肩 上 ， 末 端 系 住 两 条 小 
鱼 ， 小 鱼 不 住 的 摆动 着 。 祖 母 经 过 厨房 时 ， 把 鲜 鱼 解 下 预备 放 一 
点 水 ， 枚 婆 听 不 见 屋 里 的 峰 声 。 忽 然 她 看 见 木村 和 一 个 生 人 。 她 
笑 着 ， 脸 上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 ， 嘴 层 在 说 话 的 时 候 ， 像 
风 在 鼓动 两 面 旗帜 : “你 们 来 了 多 少时 候 了 ? 我 看 小 鱼 很 便宜 买 
了 两 条 。 冬 梅 这 孩子 ， 客 人 在 家 里 ， 你 怎么 不 好 好 陪 着 说 话 ! 

木村 笑 出 来 了 说 :“ 老 太太 ， 冬 梅 ， 找 不 到 祖母 哭 起 来 了 。 

“是 呀 ! 天 气 很 好 。 她 回答 着 不 相关 的 话语 ， 她 又 说 : “ 冬 
梅 快 下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木 先生 他 们 吃 鱼 。 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 人 疾 
然 的 立 着 ， 她 什么 也 不 知道 ， 她 什么 也 听 不 着 。 
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训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 ， 写 着 : “国文 课 木村 先生 因 事 长 期 
请 假 ， 史 地 王 先生 暂且 随 班 上 课 。 学 校 当局 辞退 了 他 ,谣言 说 
他 为 着 某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 

木村 走 进 校门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 的 收拾 
东西 ， 他 想 : 这 样 的 社会 还 有 什么 蔷 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 该 无 意识 
的 停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ， 他 把 一 些 零碎 东西 给 了 张 妈 ， 写 一 封 信 
叫 张 妈 交 给 沈 明 。 他 提 一 个 小 箱子 走 了 ， 他 和 沈 明 的 哥哥 一 样 消 
失 到 什么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ， 没 有 晓得 他 的 行踪 ， 沈 明 对 她 说 
“你 不 要 人 慌张， 他 要 你 好 好 念书 ， 过 些 日 子 ， 或 者 他 来 看 看 你 ， 
明天 我 给 你 带 来 十 元 票子 ， 以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。 

以 后 很 长 的 日 子 ， 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 ， 太阳 和 从 前 
一 样 ， 太 阳 晒 在 屋顶 ， 晒 在 短 墙 ， 一 些 碎 纸 在 墙根 ， 扑 来 扑 去 。 

从 前 那个 王 伙计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁边 拾取 煤渣 。 
冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 物 ， 她 动 动手 中 的 土 锯 ， 她 走 进 箱 旁 
的 时 候 ， 想 认识 弯 着 腰 的 那个 孩子 是 小 魁 ， 等 她 看 见 那 个 老头 ， 
伏 在 煤 湘 上 时 ， 她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 你 吗 ?” 

王 伙计 点 着 涉 ， 他 袜 襟 着 笑 了 ! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完 全 没有 血 
色 ， 但 是 他 仍 笑 着 。 
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这 是 寒带 的 ， 俄 罗斯 式 的 家 屋 : 房 身 的 一 半 是 埋 在 地 下 ， 从 
外 面 看 去 ， 窗 子 几 乎 与 地 平 线 接 近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ， 和 一 个 
方形 的 亭子 似 的 与 房子 接连 着 。 门 厅 的 外 部 ， 用 毛 草 和 麻布 给 他 
穿 起 了 衣 党 ,就 这 样 ， 门 扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 箱 雪 。 

只 要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ， 你 立刻 就 会 相信 这 是 夏季 ， 或 者 在 
你 的 感 党 里 面 会 出 现 一 个 比 夏季 更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 人 在 
这 家 屋 里 边 ， 只 穿着 单 的 衣 党 ， 也 还 打开 着 领口 。 阳 光 在 沙发 上 
跳跃 着 。 大 火炉 上 ， 水 过 的 盖子 为 了 水 的 滚 煮 的 缘故 ， 殉 答 克 答 
的 在 响 。 窗 台 的 花 盆 里 生 着 绿色 的 毛 绒 草 。 总 之 ， 使 人 立刻 就 会 
放弃 了 对 于 冬季 的 怨恨 和 怕 惯 。 

我 来 过 这 房屋 三 次 。 第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋友 ， 可 以 说 每 次 
我 都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 末 这 一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 。 在 冬 
季 的 黄昏 里 ， 所 有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 ， 好 像 是 出 了 林子 的 白 
免 ， 为 了 疲倦 到 处 躺 卧 下 来 。 

我 察看 了 一 下 房 号 ， 在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 微 光 里 面 那 完 全 
是 模糊 的 ， 蓝 色 的 牌子 上 面 ， 并 分 辨 不 出 写 着 什么 字数 。 我 察看 
着 那 突出 来 的 门厅 ， 然 而 每 家 的 门厅 都 是 一 律 。 我 虽 来 过 这 房子 
两 次 ， 但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ， 我 的 朋友 的 窗口 是 摆 
着 一 盆 浅 绿色 的 毛 绒 草 ， 于 是 我 穿着 这 灰色 天 空 下 模糊 的 家 屋 而 
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“ 喇 1” 门 厅 旁边 垦 着 的 那 块 小 玻璃 ， 在 我 的 记忆 上 居 了 一 
下 。 我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 的 。 

我 既 认 出 了 这 个 门厅 ， 然 而 窗子 里 并 没有 灯光 ， 我 已 经 感到 
超过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也 许 是 睡觉 了 吧 ? 可 是 这 么 早 ?” 我 打 过 门 以 后 ， 并 没有 立 
刻 走出 人 来 ， 连 回声 也 没有 ， 只 是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?” 我 听 出 来 这 是 女 房 东 的 声音 。“ 谁 ? 谁 ?” 自 
然 她 说 的 是 俄语 。 

“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ， 五 点 钟 就 回来 的 。 

方块 糖 、 咖 啡 ， 还 有 她 亲手 制作 的 点 心 。 她 都 拿 出 来 陪 着 我 
吃 。 方 块 糖 是 从 一 个 纸 盒 里 面 取出 来 的 ， 她 把 手 伸 到 纸 盒 的 底 
边 ， 一块 一 块 所 了 出 来 。 

“ 唔 ， 这 是 不 很 多 , 但是， 了 吃 …… 吃 1” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ， 请 等 一 刻 ， 五 点 钟 ， 你 的 朋友 是 回来 的 ， 最 多 也 不 
过 六 点 钟 ……” 渐 渐 她 把 我 看 成 完全 是 来 访 她 的 。 她 开始 读 一 段 
书 给 我 听 ， 读 得 很 长 ， 并 且 使 我 完全 不 懂 。 

“明白 了 吗 ? 姑娘 ……” 

“不 ， 不 十 分 明白 。 

“ 呵 哈 1” 她 摇 一 下 那 深蓝 色 的 大 耳环 ， 留 恋 和 羡 茶 使 她 灰色 
的 嘴唇 不 能 够 平顺 的 播送 着 每 个 字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘， 多 么 出 色 的 故事 ! 多 么 …… 我 见 过 真 的 这 
样 的 恋爱 ， 真 的 ， 我 也 有 过 这 样 的 恋爱 。 明 和 白 一 点 吗 ? 还 是 全 明 
白 了 ? 

“不 ， 我 一 点 也 不 明白 。 
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但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 。 那 摊 在 她 膝 头 上 的 快要 摊 -- 
旧书 ， 她 用 十 个 手指 在 把 持 着 。 

“ 喇 ! 吃 茶 吧 !” 大 概 她 已 经 读 到 了 段落 。 把 书 放 在 桌子 全 
用 一 块 糖 在 分 着 书页 的 界限 。 

“咖啡 ， 我 是 只 预备 这 一 点 点 ， 我 来 到 中 国 ， 就 从 来 没 多 得 
备 过 …… 可 我 会 组 花边 了 。 从 前 我 是 连 知道 也 不 知道 ， 现 在 我 颖 
得 很 好 了 。 你 愿意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗斯 如 
花边 和 俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ， 是 ， 全 世界 是 知道 : 

我 始终 看 成 她 是 犹太 人 ， 她 的 头发 虽然 卷曲 而 是 黑色 ， 只 下 
犹太 人 是 这 样 的 头发 ;， 同时 她 的 大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 样 ， 
大 而 且 沉 重 。 

“不 ， 姑 娘 ， 要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 看 的 好 ……” 她 
紧 一 紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 ， 想 要 站 起 来 ， 但 是 椅 背 上 像 有 什么 东 
西 牵 着 她 的 披肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅子 的 靠背 有 许多 弯 弯 曲 曲 
的 铁丝 爬行 着 ， 并 且 在 她 摘 取 着 挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 ， 那 椅子 野 
野 的 响起 ， 好 像 要 碎 下 来 。 

“姑娘 ， 这 花边 吗 ! 花边 ， 花 边 …… 高 贵 的 家 庭 需要 花边 的 
地 方 很 多 ， 比 方 …… 被 套 、 女 睡衣 、 窗 帘 ， 考 究 一 点 的 主妇 连 饭 
巾 也 是 钉 起 花边 来 的 。 多 多 的 ， 用 的 地 方 多 多 的 ， 赶 快 学 一 
吧 !1” 

于 是 看 到 她 的 花边 ， 但 是 一 点 也 不 出 色 。 那 上 面 已 经 染 着 灰 
尘 ， 有 的 像 是 用 水 洗 过 ， 但 是 也 没有 洗 净 的 样子 ， 仿 佛 是 些 生 着 
斑点 的 树叶 连结 了 起 来 的 。 

“姑娘 ， 学 起 来 很 快 ， 你 看 我 这 盘 机 器 ， 你 会 用 机 器 吧 ! 只 


访 问 91 


个 月 ， 只 要 一 个 月 …… 学 费 是 三 块 钱 ……” 狗 在 床上 跳 来 跳 

床 已 经 显 着 颤动 和 发 响 。 这 狗 时 时 会 打 断 我 们 的 谈话 。 它 从 
上 跳 到 桌子 上 ， 又 从 桌子 跳 到 窗台 上 去 。 这 房间 一 切 家 具 隔 着 
人 的 距离 ， 床 和 窗子 的 距离 中 间 摆 着 一 张 方 桌 一 一 就 是 我 们 坐 
邱 喝 茶 的 方 桌 一 一 再 就 是 大 炉 台 ， 再 就 是 脚下 的 痰 重 。 

“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ,我 是 到 中 国 从 来 没 预备 过 好 茶 。 
统 么 ， 吃 饼干 ……” 她 把 那 盛 饼 于 破 了 边 的 盘子 向 我 这 边 推 了 

， 于 是 她 把 眼睛 几乎 合 起 来 问 着 我 : “你 不 喜欢 ? 你 不 喜欢 吃 
:东西 ?” 

我 一 边 看 着 她 那 善于 表情 的 样子 ， 一 边 伸手 去 取 茶 杯 。 于 是 
我 发 见 桌 子 上 面 只 摆 着 一 个 杯子 ， 我 用 眼 满 屋 里 寻找 ， 但 也 没有 
第 二 只 杯子 。 我 已 经 感到 了 疲倦 ， 我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 朋友 。 
我 站 起 来 时 ， 小 狗 扯 住 了 我 衣 沟 的 襟 角 。 


狗 一 道生 活着 ， 也 实在 冯 了 。 它 只 是 跳 着 使 我 爱 它 ， 有 时 也 使 我 
厌烦 它 。 但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 级 的 时 候 它 怕 我 ， 但 它 不 
知道 我 灵魂 的 颜色 ……” 她 打开 了 炉 门 ， 炉 火 在 她 的 耳环 上 面 拥 
抱 ， 火 光 闸 动 着 的 热力 好 像 增强 了 她 黑色 的 头发 的 卷曲 。 她 的 用 
臂 在 动作 的 时 候 ， 那 披肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 了 下 来 ， 小 狗 在 
莹 卷 她 那 金 黄色 披肩 的 穗 头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 ”， 看 起 来 简直 和 绕 鼠 一 样 ， 毛 皮 稀 政 得 
和 一 条 脱 了 鳞 的 鱼 相 似 。 但 在 火光 里 面 ， 它 已 像 增强 了 美丽 ， 它 
活泼 。 它 坚 起 来 的 和 耗子 一 般 的 耳 朱 也 透 着 明 。 

炉 门 闭 起 来 了 ， 灯 光 增 添 了 它 的 强度 。 当 她 坐 下 来 ， 把 披肩 
整理 好 ， 又 要 谈 下 去 的 时 候 ， 小 狗 在 窗台 上 撕 扯 着 窗帘 的 角落 
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她 说 到 “宫廷 ”, 说 到 “ 尼 古 拉 ”， 她 说 到 一 些 华贵 的 事物 上 
去 的 时 节 ， 她 的 两 辟 都 完全 分 张 开 ， 好 像 要 在 空中 去 环抱 她 所 讲 
的 一 切 。 并 且 椅 子 也 哪 哪 叶 叶 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什 么 生活 了 ， 俄 罗斯 ， 我 敢 相信 ， 俄 罗 
斯 的 奴仆 也 没有 像 我 这 样 过 活 的 …… 贵 人 完全 破坏 得 一 点 也 不 存 


里 还 有 好 生活 ? 俄罗斯 的 伟大 消灭 了 ……” 这 时 候 她 拾 了 一 块 饼 
干 伏 在 手掌 上 ， 她 眼睛 黑色 的 睫毛 很 快 的 内 合 了 一 下 ， 嘴 层 好 像 
波浪 似 的 开始 荡 动 : “你 见 过 吗 ? 这 叫 饼干 ， 这 是 什么 饼干 呢 ? 
狗 也 怕 不 想 吃 这 东西 ……” 

于 是 她 把 她 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋 鼠 一 样 的 狗 掷 了 过 去 。 
果然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 撞 的 响声 ， 狗 的 牙齿 开始 和 饼干 接触 
着 ， 好 像 开 始 和 什么 骨 类 接触 着 似 的 。 

“姑娘 ， 你 知道 ， 这 不 是 俄罗斯 的 狗 ， 俄 罗斯 没有 这 样 下 贱 
的 狗 。 从 前 我 是 养 过 的 ， 只 吃 肉 和 汤 ， 其 余 什 么 也 不 吃 ， 面 包 也 


后 来 又 谈 到 咖啡 ， 又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ， 在 颤 拌 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 旋风 …… 

“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ， 是 全 世界 顶 有 名 
的 ……” 她 坐 了 下 来 ， 好 像 她 刚刚 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 下 
去 :“ 可 是 关于 花边 ， 我 要 找 几 个 学 生 ， 为 的 是 生活 ， 一 点 点 的 
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窗子 的 上 角 ， 一 上 颗 星 从 帘子 的 缝 际 透 了 进来 ， 她 去 把 帘子 舒 
展 了 一 次 。 她 说 : “这 不 是 俄罗斯 的 星光 ， 请 不 要 照 我 ……” 她 
摇 着 头 ， 她 的 大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 划 了 几 下 ， 于 是 她 伸 出 去 那 
青白 的 手 把 那 颖 星光 遮掩 了 起 来 。 

我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 屋 的 时 候 ， 那 黑色 的 非洲 狗 向 我 叫 了 
儿 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ， 请 介绍 一 下 ……” 

我 想起 了 ， 我 的 朋友 说 过 ， 她 的 房东 是 旧 俄 时 代 一 个 将 军 的 
女儿 。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ， 她 却 关 了 门 。 隔 着 门 ， 
我 听 她 大 声 唤 着 : . 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 !” 这 大 概 是 那 非洲 狗 的 名 字 。 
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高 法 


黎 文 近 两 天 尽 是 幻想 着 海洋 ; 白色 的 潮 呵 ! 惊天 的 潮 呵 ! 拍 
上 红 日 去 了 ! 海 船 像 只 大 鸟 似 的 行走 在 浪潮 中 。 海 震撼 着 ， 滚 动 
着 ， 自 己 渺小 得 被 埋 在 海中 似 的 ! 

黎 文 他 似乎 不 能 再 想 。 他 走 在 路 中 ， 他 向 朋友 家 走 去 ， 朋 友 
家 的 窗子 忽然 内 过 一 个 影子 。 

黎 文 开 门 了 ! 黎 文 进来 了 ! 即 是 不 进来 ， 也 知道 是 他 来 了 ! 
因为 他 每 天 开门 是 那 种 声音 ， 急 速 而 响 动 。 站 到 门 栏 ， 他 的 面色 
不 如 往日 。 他 说 话 声 ， 更 沉 埋 了 。 

“ 昨 晚 我 来 ， 你 们 不 在 家 ， 我 明天 走 。” 

“决定 了 吗 ?? 

“决定 了 。” 

“ 集 到 多 少 钱 ?” 

“三 十 块 。” 

这 在 朋友 的 心中 非常 刺 痛 ， 连 一 元 钱 路 费 也 不 能 帮助 ! 他 的 
朋友 看 一 看 自己 的 床 ， 看 一 看 自己 的 全 身 ， 连 一 件 衣服 为 着 行路 
人 也 没有 。 在 地 板 上 黎 文 拿 起 他 行路 用 的 小 提包 。 他 检查 着 : 灰 
色 的 衬衫 ， 白 色 的 衬衫 ， 再 翻 一 翻 ， 再 翻 一 翻 ， 没 有 什么 了 1! 碎 
纸 和 本 子 在 里 面 。 | 

一 件 棉 外 套 ， 领 子 的 皮毛 张 起 着 ， 里 面 露 着 棉花 ， 黎 文 他 现 


在 穿 一 件 夹 的 ， 他 说 : 

“我 拿 这 件 大 敖 送 回 主 人 去 。” 

“为 什么 要 送 回 去 ? 他 们 是 有 衣服 穿 的 ， 把 它 当 了 去 ， 或 是 
卖 ， 都 好 。 

“这 太 不 值钱 ， 连 一 元 钱 也 卖 不 到 。” 

“那么 你 送 回 家 去 好 啦 1” 

“家 吗 ? 我 不 回 家 。” 

黎 文 的 脸 为 这 突然 的 心跳 ， 而 充血 ， 而 转 白 。 他 的 眼睛 像 是 
要 流泪 样 ， 假 若 谁 再 多 说 一 句 话 关于 他 的 家 。 

昨天 黎 文 回 家 取 衬 衫 ， 在 街 口 遇见 了 小 弟弟 。 小 弟弟 一 看 见 
哥哥 回来 ， 就 像 报 喜 信 似 的 叫喊 着 : “哥哥 回来 了 ! ”每 次 回 家 ， 
每 次 是 这 样 ， 小 弟弟 颤动 着 卖 烟 卷 的 托盘 在 胸 前 ， 先 跑 回 家 去 。 

妈妈 在 厨房 里 问 着 :“ 事 忙 吗 ? 怎么 五 六 天 不 回 家 ?” 

因为 他 近 两 个 月 每 天 回 家 ， 妈 妈 欣 喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 文 
的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 ， 妈 妈 仍 是 欣喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 文 
的 职业 被 辞退 已 是 一 星期 ， 妈 妈 仍 是 欣喜 着 。 又 问 下 去 : 

“你 的 事 忙 吗 ? 你 的 脸色 都 不 很 好 ， 太 累 了 吧 !1” 

他 愿意 快 些 找到 他 的 衬衫 ， 他 愿 快 些 离开 这 个 家 。 

“你 又 是 想 要 走 吗 ? 这 回 可 不 许 你 走 ， 你 走 到 哪 就 跟 到 哪 1” 

他 像 个 旺 人 ， 不 回答 什么 ! 后 来 妈妈 一 面 颖 着 儿子 的 衣裳 ， 
一 面 把 眼泪 抹 到 袖 边 ， 她 是 偷偷 抹 着 。 

他 哄骗 着 母亲 : “快要 吃 完 了 吧 ! 过 两 天 我 能 买 回来 一 袋子 
面 。 是 不 是 ? 那 够 吃 多 半 个 月 呢 ?” 

妈妈 的 悲哀 像 孩子 的 翡 误 似 的 ， 受 着 骗 贫 过 去 了 。 

他 这 次 是 最 后 的 一 次 离 家 ， 将 来 或 者 能 够 再 看 见 妈妈 ， 或 者 
不 能 够 。 因 为 妈妈 现在 就 够 衰老 的 了 。 就 是 不 衰老 ,或 者 会 被 忧 
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烦 压 倒 。 

黎 文 的 心 就 像 被 摇 着 的 铃 似 的 ， 要 把 持 也 不 能 把 持 住 。 任 意 
的 播 吧 ! 疯狂 的 播 吧 ! 他 就 这 样 离开 家 门 。 弟 弟 ， 妈 妈 并 没 出 来 
相 送 ， 妈 妈 知 道 儿 子 是 常常 回 家 的 。 

黎 文 他 坐 在 朋友 家 中 ， 他 又 幻想 着 海 了 ! 他 走 在 马路 上 ， 他 
仿佛 自己 的 脚 是 踏 在 浪 上 。 仿 佛 自己 是 一 只 船 浮 在 马路 上 ， 街 市 
一 切 的 声音 ， 好 像 海 的 声音 。 

他 向 前 走 着 ， 他 只 怕 这 海洋 ， 同 时 他 愿意 早 些 临近 这 可 惊 怕 
的 海洋 。 
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SE 


“两 天 不 曾 家 来 ， 他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 

街灯 完全 殿 翌 了 ,行人 在 绿 光 里 忙 着 ， 倦 傅 着 归 去 ,远近 的 
车 声 为 着 夜 而 困 疲 。 冬 天 驱逐 叫 花子 们 ， 冬 天 给 穷人 们 以 饥寒 交 
迫 。 现 在 街灯 它 不 快乐 ， 寒冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 并 不 归 
来 。 

“宝宝 ， 睡 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 ! ”楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ， 去 看 看 
乳 粉 ， 盒子 空 了 ! 去 看 看 表 ， 是 十 二 点 了 ! 

“宝宝 呵 ! 睡 睡 。” 小 母亲 唱 着 ， 瞳 视 着 窗外 ， 白 月 照 满 窗 
口 ， 像 是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 ， 他 
睡 揪 篮 里 。 过 道 有 脚步 声 ， 大 名 人 么 ? 母亲 在 焦 听 这 足音 ， 宝 宝 却 
峰 了 ! 他 不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ， 两 夜 这 样 过 着 ， 隔 壁 彻 夜 有 人 说 话 声 。 这 声 
音 来 得 很 小 ， 一 会 又 响 着 动静 了 。 有 点 像 是 大 名 的 声音 ， 皮 鞋 响 
也 像 ， 再 细心 点 听 ， 和 寂静 了 ! 窗 之 内 外 ， 一 切 在 夜 语 着 。 偶 然 一 
声 女 人 的 尖 笑 响 在 隔壁 ， 再 细心 听 听 ， 妇 人 知道 那 却 是 自己 的 丈 
夫 睡 到 隔壁 去 了 ! 

枕 、 床 都 在 变迁 ， 甚 至 联想 到 结婚 之 夜 ， 战 惊 着 的 小 妇 人 
呀 ! 好 像 自己 的 秘密 已 经 摆 在 人 们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 睡 
在 别人 的 房 里 ， 该 从 心 孔 中 生出 些 什么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬间 ， 
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再 细心 听 下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 ， 对 于 妇 人 ,这 
是 个 渺茫 的 隔 对 ， 妇 人 幻想 着 : “他 不 是 说 过 吗 ? 在 不 曾 结婚 以 
前 ， 他 为 着 世界 ， 工 作 一 切 ， 现 在 ， 也 许 ……” 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ， 关 于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 
切 : 

“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 ， 是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 
能 干 的， 可 是 谁 也 没 见 。 总 之 ， 她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 讲 


小 母亲 呀 ! 你 几 吧 ! 

* 睡 呀 ， 睡 呀 ， ss 如 

过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ， 又 过 几 年 ， 妈 妈 加 他 会 问 : 
“妈妈 ， 为 什么 要 器 呢 ?” 

孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 ， 问 着 问 着 ， 在 污浊 的 阴沟 投射 石 ， 
子 。 他 还 是 没 出 集 的 小 鸟 ， 他 不 晓得 人 间 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ， 她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 孩 
子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 问 : “妈妈 ， 你 不 常常 说 爸爸 上 山 追 
猴子 ， 怎 么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋顶 ， 小 街 在 黄昏 里 ， 母 亲 回 想 着 结婚 的 片 
片 ， 渺 茫 中 好 像 三 月 的 花 蹈 下 泥 污 去 。 


11，15 


腿 上 的 绷带 99 


老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ， 这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 傍晚 ， 
墙头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 老 齐 自己 沉 思 着 这 次 到 河南 去 的 失 
败 ， 在 河南 工作 的 失败 ， 他 恼 闷 着 。 但 最 使 他 恼 闷 的 是 逸 影 方才 
对 他 谈话 的 表情 ， 和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 都 有 些 
异样 ， 虽 是 每 句 话 照常 的 热情 。 老 齐 怀 疑 着 ， 他 不 能 决定 逸 影 现 
在 的 热情 有 没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 ， 当 逸 影 把 大 眼睛 转送 
给 他 ， 身 子 却 躲 着 他 的 时 候 。 但 他 想到 逸 影 的 性 迟 。 他 高 兴 了 ， 
他 党 得 这 是 一 笔 收入 ， 他 当做 逸 影 为 了 思念 他 而 迟 必 的， 在 爱情 
上 是 一 笔 巨 大 的 收入 。 可 是 仍然 恼 闷 ， 他 想 为 什么 这 次 她 不 给 我 
接吻 就 去 了 。 

墙头 的 枫 树 悲哀 的 动 功 ， 老 齐 望 着 地 面 ， 他 沉思 过 一 切 。 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同学 走 来 ， 披 绿色 绒 巾 的 向 老 齐 


“许多 日 不 见 了 ， 到 什么 地 方 去 来 ?” 
另 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 : 
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“ 受 了 伤 么 ， 腿 上 的 绷带 ?” 

捧 不 住 自己 的 心 ， 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ， 是 在 向 他 
输送 青春 ， 他 愉快 地 在 笑 ” 可 是 老 齐 一 想到 逸 影 ， 他 又 急忙 地 转 
变 了 ， 他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同学 向 着 操场 那 边 的 树 戎 走 去 ， 影 子 给 树 萌 滤 没 了 ， 不 见 

老 齐 坐 在 墙角 的 小 使 上 ， 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 。 墙 
头 的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 ， 风 来 了 柳条 在 风 中 摇动 ， 荷 叶 在 池 头 浮 
走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ， 男 人 们 抽 缩 着 肩头 笑 ， 女 人 们 拍 着 手 
笑 。 有 的 在 池畔 读 小 说 ， 有 的 在 吃 青 惠 ， 也 有 的 男人 坐 在 女人 的 
阳 们 下， 说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 ， 坐 在 窗 沿 的 也 
有 。 

但 ， 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ， 深 长 地 垂 着 ， 带 有 阴郁 的 气息 垂 
着 。 

达 生 听 说 老 齐 回来 ， 去 看 他 ， 顺 便 买 了 几 个 苹果 。 达 生 抱 着 
苹果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 敢 打开 老 齐 的 窗子 ， 因 为 他 们 是 老 
友 ， 老 齐 的 一 切 他 都 知道 ， 他 怕 是 逸 影 又 在 房 里 。 因 为 逸 影 若 在 
老 齐 房 里 ， 窗 帘 什 么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 不 能 打 
门 ， 他 坐 在 池畔 自己 吃 苹果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 ， 其 实 是 他 
的 苹果 把 同学 引 来 的 ， 结 果 每 人 一 个 ， 在 倒 垂 的 柳 枝 下 ， 他 们 谈 
起 关于 女人 的 话 ， 关 于 自己 的 话 ， 最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 有 的 在 
叹气 ， 有 的 表示 自己 说 话 的 身分 ， 似 乎 说 一 个 字 停 两 停 。 就 是 
和 这 样 …… 事 …… 为 什么 不 …… 不 苦恼 呢 ? 哼 ! 

苹果 吃 完了 ， 别 的 同学 走 开 了 ， 达 生 猜 想 着 别 的 同学 所 说 关 
于 老 齐 的 话 ， 他 以 为 老 齐 这 次 出 去 是 受 了 什么 打击 了 么 ?他 站 起 
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来 走 到 老 齐 的 窗 前 ， 他 的 手 触 到 玻璃 了 ， 但 没 作 响 。 他 的 记忆 使 
他 的 手指 没有 作 响 。 


达 生 向 后 院 女生 宿舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 ， 一 看 到 老 齐 放下 
窗帘 ， 他 就 走向 女生 宿舍 去 看 一 次 ， 他 党 得 这 是 一 条 聪明 的 计 
划 。 他 走 着 ,他 听 着 后 院 的 暗 吵 ， 女 生 宿 铭 摆 在 眼前 了 。 

逸 影 的 窗帘 深 深 的 垂下 ， 和 老 齐 一 样 ， 完 全 使 达 生 不 能 明 
白 ， 因 为 他 从 不 遇见 过 这 事 。 他 心 想 :“ 若 是 逸 影 在 老 齐 的 房 里 ， 
为 什么 她 的 窗帘 也 放下 ?” 

达 生 把 持 住 自己 的 疑惑 ， 又 走 回 男生 宿舍 去 ， 他 的 手指 在 玻 
璃 窗 上 作 响 。 里 面 没 有 回声 ， 响 声 来 得 大 些 ， 也 是 没有 回声 。 再 
去 拉 门 ， 门 闭 得 紧 紧 的 ， 他 用 沉重 而 急躁 的 声音 喊 ; 

“ 老 齐 ! 老 齐 ， 老 齐 !1” 

宿舍 里 的 伙计 ， 拖 着 鞋 ， 身 上 的 缘 心 被 汗水 湿 透 了 ， 费 力 的 
半 张 开 他 的 眼睛 ， 显 然 是 没 听 懂 的 神情 ， 站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先生 吗 ? 病 了 ， 大 概 还 没 起 来 。 

老 齐 没有 睡 ， 他 醒 着 ， 他 晓得 是 达 生 来 了 。 他 不 回答 友人 的 
呼喊 ， 同 时 一 种 爱人 的 情绪 压倒 友人 的 情绪 ， 所 以 一 直 迟 延 着 ， 
不 去 开门 。 

腿 上 扎 着 绷带 ， 兰 背 曲 作 弓 形 ， 头 发 蓬 着 ， 脸 色 直 像 一 张 秋 
天 晒 成 的 干菜 ， 纠 皱 ， 面 带 绿色 ， 衬 衫 的 领子 没有 扣 ， 并 且 在 领 
子 上 扯 一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ， 看 见 老 齐 的 眼睛 红肿 
着 。 不 管 怎样 难 解决 的 事 ， 老 齐 从 没 器 过 ,任凭 哪 一 个 同学 也 没 
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看 过 他 避 ， 虽 是 他 坐 过 办 受过 刑 。 

日 光 透 过 窗帘 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 ， 墙 上 的 照片 少 
了 几 张 。 达 生 认 识 逸 影 的 照片 一 张 也 没有 了 ， 凡 是 女人 的 照片 一 
张 都 不 见 了 。 

蝉 在 树 梢 上 吵闹 ， 人 们 在 树 下 坐 着 ， 荷 池上 的 一 切 声音 ， 送 
进 老 齐 的 窗 间 来 ， 都 是 穿着 忧 惕 不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦 扰 着 。 

老 齐 眼睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 句 
关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 : 

“很 不 好 。” 

“失败 ， 大 失败 了 !” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默默 地 坐 着 ， 想 问 一 问 关 于 照片 的 事 ， 
就 像 有 什么 不 可 触 的 悲哀 似 的 ， 每 句 老 齐 都 是 躲 着 这 个 ， 躲 着 这 
个 要 爆发 的 翡 哀 的 炸弹 。 

全 屋 的 空气 ， 是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ， 在 恼 闷 人 。 老 齐 把 床 头 
的 一 封 信 抛 给 达 生 ， 也 坐 在 椅子 上 看 : 

“我 处 处 给 你 做 累 ， 我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ， 我 自己 知道 ， 
大 概 我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ， 所 以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 
切 ， 叫 它 过 去 ， 和 希望 你 以 后 更 努力 ， 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ， 我 在 
向 你 庆祝 ……” 

达 生 他 不 晓得 人 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 痰 ， 同 时 老 齐 眼睛 红 
着 ， 只 是 不 流 眼 泪 。 他 在 玩弄 着 头发 ， 他 无 意识 ， 他 痴呆 ， 为 了 
逸 影 ， 为 了 大 众 ， 他 倦 念 了 。 
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达 生 方才 读 过 的 信 是 一 早 逸 影 址 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 这 封 
信 的 时 候 ， 老 齐 是 用 着 希望 和 失望 的 感情 ， 现 在 完全 失望 了 。 他 
把 墙 上 女人 的 照片 都 据 掉 了 ， 他 以 为 女人 是 生 着 有 刺 的 玫瑰 ， 或 
是 不 是 终生 被 迷醉 ， 而 不 能 转 醒 过 来 ， 就 是 被 毒 刺 伤 了 ， 早 年 死 
去 。 总 之 ， 现 在 女人 在 老 齐 心里 ， 都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 ， 莲 头 
散发 的 一 些 妖魔 。 老 齐 把 所 有 逸 影 的 照片 和 旧 信 都 撕 掉 了 丢 进 垃 
圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ， 有 感情 时 ， 他 在 锡 影 的 
信里 找到 了 他 所 希望 的 安慰 。 那 时 候 他 觉得 一 个 美丽 的 想象 成 事 
实 了 ,美丽 的 事 是 近 着 他 了 。 但 这 是 一 个 短 的 梦 ， 天 亡 的 梦 ， 在 
梦 中 他 的 玫瑰 落 了 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 ， 蝉 吵 得 厉害 ， 他 尽量 地 
听 蝉 吵 ， 腿 上 的 绷带 时 时 有 淡 红 色 血 沁 出 来 ， 也 正和 他 的 心 一 
样 ， 他 的 心 也 正在 流 着 血 。 

老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 ， 老 齐 的 心 是 受 了 逸 影 的 伤 ， 不 可 分 
辨 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ， 腿 是 受 了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 设 到 车 站 
去 接 他 ， 在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ， 暗 中 投 到 他 的 怀 里 了 。 

当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ， 草 地 上 上 了 旷野 的 气味 迷茫 着 他 ， 
远近 还 是 枪 声 在 响 ， 老 齐 就 在 这 个 时 候 ， 他 还 拿 出 逸 影 的 照片 
看 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ， 他 一 人 倒 在 床上 看 着 自己 腿 上 的 绷带 。 

逸 影 的 窗帘 ， 一 天 ， 两 天 永久 的 下 垂 ， 她 和 新 识 爱 人 整 天 在 
窗帘 里 边 。 
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老 齐 他 以 为 自然 自己 的 爱人 分 明 是 和 自己 走 了 分 路 ， 丢 开 不 
是 非常 有 得 价值 吗 ? 他 在 检查 条 箱 ， 把 所 有 逸 影 的 痕迹 都 要 扫除 
似 的 。 小 手帕 撕 碎 了 ， 他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 可 是 他 
一 看 到 床上 的 被 子 ， 他 未 敢 动 手 去 撕 ， 他 感到 寒冷 。 因 为 回忆 ， 
他 的 眼睛 党 花 了 ， 这 都 是 一 些 快意 的 事 ， 在 北海 夜 游 ， 在 西山 看 
枫叶 。 最 后 一 件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ， 就 是 那 次 在 城 外 他 和 逸 
影 被 密探 捕获 的 事 ， 因 为 没有 证 据 ， 第 二 天 释放 了 。 床 上 这 张 被 
子 就 是 那天 逸 影 的 伟大 、 可 爱 ， 她 是 一 个 时 代 的 女性 ， 她 是 一 个 
时 代 最 前 线 的 女性 。 老 齐 摇 着 头 骄傲 的 微笑 着 ， 这 是 一 道 烟雾 ， 
他 的 回想 飘散 了 去 。 他 还 是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 ， 在 日 影 的 斜 线 里 有 细 竺 飞扬 ， 屋 里 苦 冯 
的 蒸 热 。 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 着 过 去 了 。 

漫长 的 剧 迟 长 的 拖 走 ， 在 午睡 中 ， 移 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 ， 重 
新 落 在 老 齐 的 心 上 。 他 梦 着 同 逸 影 又 到 城 外 去 ， 但 处 处 都 使 他 危 
险 ， 有 密探 和 警察 环绕 着 他 们 。 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 ， 不 像 从 前 
并 着 肩头 走 ， 只 是 疏远 着 。 总 之 ， 他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池 上 柳树 趁 起 清风 在 摆 荡 ， 蝉 在 满 院 的 束 树 上 吵 。 达 生 穿 
过 蝉 的 吵 声 ， 而 向 老 齐 的 宿舍 走 去 ， 别 的 同学 们 向 他 喊 道 : 

“不 要 去 打搅 他 呀 !1” 

“ 老 齐 这 次 回来 ， 不 管 谁 去 看 他 ， 他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 
你 讲话 。 

他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 。 达 生 坐 在 床 沿 ， 老 齐 的 手 
在 摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 眼睛 模糊 ， 不 明亮 ， 神 经 质 的 ， 他 的 
眉 紧 皱 在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知 道 他 是 给 悲 衣 在 毁 
坏 着 。… 

他 伴 老 齐 去 北海 ， 坐 在 树 荫 里 ， 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 给 
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达 生 看 : 

“我 受 的 伤 很 轻 ， 连 肥 骨 都 没有 穿 折 。” 他 有 点 骄傲 的 气 慨 ， 
“ 别 的 人 ， 尖 颅 粉碎 的 也 有 ， 折 了 臂 的 也 有 ， 什 么 样 的 都 有 ， 伤 
重 的 都 是 在 草地 上 滚 转 ， 后 来 自己 死 了 。 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 ， 迹 上 一 层 赤 红 的 纱 幕 。 他 继续 地 
说 下 去 :“ 这 算 不 了 什么 ,我 计算 着 ,我 的 头颅 也 献 给 他 的 ， 不 
然 我 们 的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ， 现 在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ， 和 一 个 男 
人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ， 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 了 。 

老 齐 勉 强 地 把 持 住 自己 ， 他 想 接着 方才 的 话说 下 去 。 但 这 是 
不 能 的 。 他 忘 了 方才 说 的 是 什么 ,他 把 持 不 住 自 己 了 ,他 脸红 
着 。 后 来 还 是 达 生 提起 方才 的 话 来 ， 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ， 所 说 
的 却 是 没有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树 荫 里 足 荡 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 ， 可 是 
老 齐 一 句 不 曾 理 会 。 他 像 一 个 发 症 疾 的 人 似 的， 血管 觉得 火热 一 
阵 ， 接 着 又 寒冷 下 去 ， 血 液 凝 结 似 的 寒冷 下 去 。 

一 直到 天 色 上 暗黑 下 去 ， 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明白 
了 ， 他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 那个 
同学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿意 把 床上 的 被 子 撕 掉 ， 他 党 得 保存 这 些 是 没有 意义 。 
同时 他 一 想到 逸 影 绘 人 做 过 熙 环 ， 他 的 眼泪 流下 来 了 。 同 时 他 又 
想到 ， 被 子 是 像 征 着 两 个 受难 者 ， 老 齐 狂 吻 着 被 子 器 ， 他 又 想到 
送 被 子 的 那天 夜里 ， 逸 影 的 眼睛 是 有 多 人 么 生动 而 悦 人 。 老 齐 狂 吻 
着 被 子 ， 刁 着 ， 腿 上 的 绷带 有 血 沁 了 出 来 。 
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太太 与 西瓜 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 ， 想 走 进 电影 院 去 ， 可 是 这 是 最 
末 的 一 张 免票 了 ， 从 手包 中 取出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 ， 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ， 约 想 着 她 新 制 的 那 
件 衣服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 ， 还 不 真切 ， 四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 椅 上 随 哑 
着 :“ 没 有 脸 的 ， 总 来 有 什么 事 ?” 

一 个 大 西瓜 ， 淡 绿色 的 ， 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 假 
装 不 笑 ， 其 实 早已 笑 了 : “为 什么 要 买 这 个 ， 很 贵 呢 。 心里 是 
想 ， 为 什么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 ， 吟 哇 使 女 小 红 道 : 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 磨 。 

淡 绿 色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ， 四 小 姐 是 照样 的 像 抱 着 别人 给 送 来 
的 礼物 那样 笑 着 ， 满 屋 是 烟火 味 。 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 身 来 
摇 了 摇 手 ， 四 小 姐 当 然 用 不 着 想 ， 把 西瓜 抱 出 房 来。 她 像 患 着 什 
么 慢性 病 似 的 ， 身 子 瘦小 得 不 能 再 着， 被 个 大 西瓜 累 得 可 怜 ， 脸 
儿 发 红 ， 嘴唇 苍白 。 她 又 坐 在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂 先 把 新 制 的 衣 党 停止 了 幻想 ， 把 那个 同 玩 的 男人 送 
给 的 电影 免票 忘 下 ， 红 宝石 的 戒指 在 西瓜 上 闪光 : “小 红 ， 把 刀 
拿 来 呀 ! 

小 红 在 那里 喂 猫 ， 喂 那个 天 生 就 是 性 情 冷酷 黑色 的 猫 ， 她 没 
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有 听见 谁 在 呼喊 她 。 

“你 ， 你 耳 焉 死 ……” 

“不 是 呀 ， 刘 行 长 的 三 太太 ， 男 人 被 银行 辞 了 职 ， 那 次 来 抽 
着 烟 就 不 起 来 ， 妈 妈 怕 她 吃 了 西瓜 又 要 抽烟 。 四 小 姐 忙 说 着 ， 
小 红 这 次 勉强 算是 没有 挨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ， 四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ， 那 个 女 客 
人 走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 着 : 

“不 要 吃 西瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 ， 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 拢 到 厅堂 分 食 西瓜 来 ， 第 一 声 五 小 姐 便 喷 着 : 
“我 不 吃 这 样 的 东西 ， 黄 瓜 也 不 如 。” 

抛 到 地 板 上 ， 小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 的 
那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 礼物 摆 起 来 的 ! 她 们 借 别人 来 养 自 己 的 
脾气 。 做 小 姐 非 常 容易 ， 做 太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ， 已 经 拾 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ， 售 不 得 
的 又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ， 上 手 就 消费 了 三 元 。 

但 是 他 还 没 听 见 五 小 姐 说 的 “黄瓜 也 不 如 ” 呢 。 
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桥 : 


夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 

黄 恨 于 ; 黄 良 于 孩子 类 了 1 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 1! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ， 孩 子 要 吃 奶 了 ! 黄 良 子 …… 黄 良 …… 子 。 

尤其 是 在 雨夜 或 刮 风 的 早晨 ， 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 水 
的 共鸣 ， 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 ,…… 良 子 。 黄 …… 良 …… 子 ……” 上 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 桥 
东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ,不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ” 的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 人 么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 晚上 吃 得 那么 晚 1” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颤 
一 颤 那 古旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“这 人 么 早 吗 ! …… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 像 号 码 般 ， 只 


本 文 作 于 1936 年 ， 收入 巴金 主编 的 人 辑 第 十 二 册 《 桥 》。 上 海 
文化 生活 出 版 社 1936 年 "11 月 初版 - 选 信 《萧红 选集 》。 
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要 一 触 到 她 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 膀胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ， 她 差 不 
多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ， 
用 手 盘 卷 着 松 落 下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? …… 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 ， 几 乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 
门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 ， 门 和 窗 
子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 着 :“ 开 门 呀 ! 开门 来 一 一 ” 

一 一 怎么 ! 和 鬼 喊 了 ， 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 喊 的 ， 我 听 得 清 
清楚 楚 吗 …… 一 定 ， 那 一 定 …… 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 遇 到 。 她 感到 潮 
湿 的 背脊 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 、 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
去 一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 着 桥 栏 腿 过 去 。 但 是 ， 那 桥 完全 没有 
底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拨 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 了 ， 
那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 和 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 人 没有 
办 法 把 水 沟 消灭 。 
不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木 头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木头 
这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 …… 

她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 尾 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 她 
理想 中 ， 好 像 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 去 ， 远 了 ， 到 半 里 
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路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 
一 一 谁 还 在 喊 我 ?” 哪 一 方面 喊 我 ? 
她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 ， 一 面 挽 卷 着 。 
“ 黄 良 子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 像 听 到 有 人 在 喊 她 。 


着 黄 良子 走 来 了 。 
“黄瓜 葫 子 ， 黄 ,……, 瓜 葫 子 :…2 
黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良子 的 孩子 器 
声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 与 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 歌 一 软 ， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 腑 睡 ， 虽 然 阳 光 
仍 是 暧 上 暧 的 ， 虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 啤 啦 哌 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 面 
孔 ， 眉 毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 的 衣 
党 。 

黄 良 子 感到 不 安 了 ， 她 的 心 开 始 像 铃 销 似 的 播 了 起 来 : 

“喜欢 与 吗 ? 不 要 器 啦 …… 移 人 参 抱 着 跳 一 跳 ， 跑 一 跑 ……” 

驳 驳 抱 着 ， 隔 着 桥 站 着 的 ， 自 己 那个 孩子 ， 黄 瘦 ， 有 眼圈 发 一 
点 蓝 ， 脖 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 像 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良 
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子 总 党 得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 冉 
差不多 ， 他 器 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 且 他 对 着 
隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 驳 
驳 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 不 
知道 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 


她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 : 

一 一 桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 吹 一 软 。 

在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ， 不 必要 了 。 

起 二 未 二 一 上 析 头 ; 目 桥 头 * 

她 的 歌词 渐渐 地 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 喜 
欢 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 啤 啦 距 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 唱 着 : 

“上 桥头 ， 上 桥头 os。 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 ， 她 还 是 哼 着 :“ 上 桥头 ， 
上 桥头 5 





“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 了 哗啦 …… 怎 么 ,看 
不 见 吗 ? 唉 唉 de 

黄 良 子 ， 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ， 她 有 些 上 暴躁 了 。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 脸 
为 着 急 完全 是 胀 红 的 。 

“ 移 ， 驳 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 ， 这 桥 …… 
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若 没有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 ， 黄 良子 响 出 来 的 声 
音 很 空洞， 并 且 模 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 据 : “你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 与 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什么 ? 我 …… 我 是 推荐 
车 的 时 1!” 
桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 
和 站 在 桥 西 的 。 
从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 像 把 黄 良子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
到 太阳 挂 在 空中 ， 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 ， 短 
了 ? 她 也 不 知道 ， 天 气 寒 了 ， 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 也 
换 上 了 夹 衣 ， 对 于 衣裳 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 起 来 ， 她 也 就 增加 
起 来 。 
沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 啤 啦 的 小 车 。 
主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ， 全 枯 了 ， 只 有 
很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 桥 东 孩子 的 丑 声 一 点 也 没有 瘦弱 ， 
i a et 
扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 ……… 
她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 点 
心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 
只 隔 一 道 桥 ， 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 
每 次 她 抛 的 东西 若 落 下 水 的 时 候 ， 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 
“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !1” 
向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 面 
上 办 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 像 她 的 心 上 已 经 照 着 一 
面 镜 子 了 。 
一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 
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因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 很 
接近 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底下 。 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东西 ， 月 饼 ， 梨 子 ， 还 有 早饭 剩 下 的 饺 
子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ， 站 在 桥头 了 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 
地 方 。 . 

“他 和 驳 稳 ……… 他 驳 移 …… 黄 良 ， 黄 良 ! 

但 是 什么 人 也 没有 ， 土 丘 的 后 面 六 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ， 好 
像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ， 推 荐 车 子 跑 得 快 时 ， 车 里 面 孩子 的 头 都 直 
起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推荐 车 子 跑 …… 
跑 什 么 ?……… 跑 什 么 ? 往 哪里 跑 ? 

就 像 女 主 人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ， 心 脏 快要 
跑 到 喉 晓 边 来 。 

孩子 被 颠 得 要 避 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 迷 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动手 
吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩 子 把 梨子 举 起 
来 的 时 候 ， 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 蚜 ! 这 是 吃 的 呀 ， 你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 
是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ， 张 嘴 ， 张 嘴 。 嘿 …… 酸 
哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 像 一 条 颖 了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 岁 
的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……” 
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她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 、 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 , 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ; 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 生 在 
水 沟 旁 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 下 来 
插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 哎呀 ， 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 着 ,她 
喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 临 
时 的 幸福 上 才能 够 闪光。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 
下 ， 车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 啤 啦 啤 啦 地 响 ……' 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ， 于 是 她 才 想 到 
她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ， 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 闪 
过 去 了 。 
百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 有 眼看 着 桥 就 过 





一 一 黄 良子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 像 女 主 
人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 水 
沟 接 近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 低 
了 。 孩 子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ， 车 轮 脱 落 了 一 只 。 脱 落 的 车 轮 ， 像 
用 车 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 党 到 她 应 该 吴 了 ! 但 那 肺 叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 ， 她 又 停 
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止 住 。 
这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ， 从 水 沟 的 东 面 ， 绕 到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ; 就 说 抓 蝴 
蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 竖 吧 …… 睹 说 吧 ! 反正 车 子 
站 在 桥 西 ， 并 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘掉 了 ， 在 她 好 像 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 桥 
边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 部 
分 。 

推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 来 
的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 还 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 ， 滚 下 沟 去 的 

她 依 着 大 门扇 ， 哭 了! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 ， 在 东边 好 像 看 着 她 器 ! 

第 二 年 的 夏天 ， 桥 头 仍 响 着 “ 黄 良 子 ， 黄 良子 ”的 喊 声 。 尤 
其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简直 和 鸡 啼 一 样 。 : 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良子 ”的 喊 声 没有 了 ， 像 是 同 那 额 拌 的 
桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 车 
马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 开 
着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 的 
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时 候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 小 ， 
她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !1” 

爹 参 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平坦 和 
发 着 哄 声 ， 若 在 上 面 踪 一 下 脚 ， 会 吃 吃 地 响起 来 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 也 长 
着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 栗 和 洋 尖 草 ， 还 
有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋人 省 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 一 
个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拨 得 过 量 的 多 ， 她 的 膝盖 
上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 粟 。 

“ 咏 野 ， 野 野 !” 在 院子 的 榆树 下 闹 着 、 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 哭 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 了 
欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 
个 。 有 时 候 ， 他 们 两 个 装着 梁 ， 就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ， 虽 然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 她 
不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平 常 ， 一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 驳 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 时 候 ， 她 也 亲手 
把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 ， 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 泌 了 ， 并 且 常 常 器 ,并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 1 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 于 什么 …… 于 什么 ?” 在 墙 外 ， 或 是 
在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 村 下 
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来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 央 和 骂 ， 有 了 时候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 
子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包 子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 来 
了 ,小手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包 子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 远 也 
像 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 


“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 羞 不 闭 ? 修 嘴 巴 ! 没有 
脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 ， 那 是 焉 着 头 ， 很 圆 的 黑 眼 有 睛 ， 慢 
慢 地 转 着 。 : 

小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 醋 ， 或 者 把 树枝 放 
在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌头 唤 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ， 很 快 地 把 杏 核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 杏 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 
上 。 

“ 香 吧 ! 小 良子 ， 小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 杏 ， 把 查核 使 嘴 和 牙齿 相 擅 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 他 
很 久 很 久 地 哆 着 这 禁 核 。 后来， 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 吐出 来 的 
查核 。 

有 一 天 ， 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 择 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 揪 进 泥 坑 去 
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时 ， 他 喊 着 : 
“ 妈 ! 禁 核 呀 …… 措 到 的 查核 丢 了 ……” 
黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 


“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回 去 …… 黄 良 ! 不 再 叫 他 跑 过 桥 


也 许 是 黄 置 ， 也 许 是 易 午 ， 桥 头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 
去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良子 ”这 歌 好 像 又 复活 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 ……" 

小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ， 桥 头 上 闹 着 黄 良 的 
全 家 。 

黄 良子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 : 

“爹爹 呀 en。 爹爹 呀 woveoss 阿 ……' 阿 ……: 和 

到 晚间 ， 终 于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 。 在 他 原 有 的 ， 小 主人 
给 他 打破 的 伤痕 上 ， 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 拱 干 的 ; 给 妈妈 打破 的 伤 
口 ， 驳 侈 也 不 去 指 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回 来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 乎 门扇 整 日 都 没 
有 开动 ， 屋 项 上 也 好 像 不 曾 冒 过 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 。 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失去 
了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 静 静 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 初 
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冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 
没有 结 冰 ， 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 面前 的 
水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 
桥 西 ， 人 家 的 房 项 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 ， 院 墙 。 墙 头 的 姜黄 狗 
尾 草 ， 也 和 去 年 秋末 一 样 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 桥 
西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时 ， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 有 
桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 驳 驳 在 桥头 上 张 开 两 支 有 
膊 ， 笑 着 ， 回 着 ,小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ; 他 流 着 过 量 的 
鼻涕 的 时 候 ， 驳 驳 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 的 
耳 打 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 践 着 。 

也 许 是 黄 措 了 ， 也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 户 上 ， 这 时 候 ， 这 
曲 背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 着 
燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 上 的 夜色 流 来 
了 ， 深 色 的 天 ， 好 像 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 ， 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 本 吃 ……， 馒头 soe0ee 她 有 人 馈 头 sno.e 妈 有 阿 ooo0. 妈 有 
糖 ……” 一 面 奔 跑 着 ,一 面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 逆 
着 风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 移 爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 冉 声 ……: 
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这 问 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 
去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 次 
雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 票 着 云 ， 红 色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 沟 
边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 ， 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 站 
起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 道 
桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 峰 了 。 


1936 年 
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等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ， 他 的 眼睛 就 早已 异 盲 了 ,已 
经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

冯 山 一 一 十 年 前 他 还 算是 老 猫 人。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 里 
细心 地 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 鹿 和 犯 子 是 近来 不 常 有 的 兽 类 ， 所 以 
只 有 这 山 免 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 。 他 常常 把 刀子 放下 ， 问 
着 身边 的 翻 看 着 山 免 : 

“这 样 的 射 法 ， 还 能 算 个 打猎 的 ! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 
枪 …… 这 叫 打猎 ? 打 什 么 猎 呢 ! 这 叫 开 后 堵 …… 照 着 屁股 就 是 一 


到 杨 老 三 ， 就 不 立刻 接 下 去 。 

“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 
子 那 年 ， 我 才 二 十 三 岁 ， 真 是 差 一 芝麻 粒 ， 若 不 是 五 东家 ， 我 也 
到 不 了 今天 。 三 翻 四 和 覆 地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 : 还 是 就 这 样 干 
取 ! 吃 劳 金 ， 别 看 捞 钱 少 。 年 轻 轻 的 …… 当 胡子 是 逃 不 了 那 最 后 
的 一 条 路 。 若 不 是 五 东家 就 可 真 干 了 ， 年 轻 的 那 一 伙 人 ， 到 现在 
怕 是 只 有 五 东家 和 我 了 。 那 时 候 ， 他 开 烧 锅 …… 见 一 见 ， 三 十 多 
年 没有 见面 。 老 弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ……” 他 越 说 越 没有 力 
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量 。 手 下 剥 着 的 山 兔 皮 ， 用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ， 他 开始 据 着 ; 
“这 他 妈 的 还 算 回 事 ! 去 吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 了 ……” 拉 
着 合子 ,他 坐 到 门 外 去 抽烟 。 

飞 着 清 雪 的 黄昏 ， 什 么 也 看 不 见 ， 他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 统 
息 靳 ， 男 一 只 手 举 着 他 的 烟 绕 。 

从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 : “ 老 冯 ， 你 在 喝 西 北 风 
吗 ?” 

帮助 厨 夫 烧 火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 : “ 汉 二 答 ， 这 冷 的 
天 ， 你 摸 你 的 胡子 都 上 霜 啦 。 

冯 山 的 肩头 很 宽 ， 个 子 很 高 ， 他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 查 。 
在 马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 地 方 。 他 的 左边 有 一 条 板 使 ， 摆 着 
已 经 剥 好 了 的 山 免 ; 右边 靠 墙 的 钉子 上 挂 着 一 排 一 排 的 毛皮 。 这 
次 他 再 动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 , 一 直到 天 黑 ， 一 直到 夜里 他 困 
在 蚁 上 。 假 若 有 人 问 他 :“ 妆 二 和 爷 ， 你 喝酒 吧 ?” 这 时 候 ， 他 也 是 
把 头 播 播 ， 连 一 个 “不 ” 字 也 不 想 再 说 。 并 且 在 他 摇头 的 时 候 ， 
看 得 出 他 的 牙齿 在 嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ， 那 些 猎犬 被 人 们 挂 了 颈 铃 ， 霜 哪 哪 地 走 上 了 上 旷 
野 。 那 铃 子 的 声音 好 像 隔 着 村 子 ， 隔 着 树林 ， 隔 着 山坡 那样 迁 远 
了 去 。 

冯 山 掠 着 胡子 ， 使 头 和 枕头 离开 一 点 ， 他 听 听 : 

“ 半 里 路 以 外 ……” 他 点 燃 了 烟 袋 ， 那 铃声 还 没有 完全 消失 。 

“ 咽 …… 许 家 村 过 去 啦 ! 咽 …… 也 许 停 在 白河 口上 ， 咽 ! 咽 
sn 白河 ……” 他 感到 了 疗 索 ， 于 是 把 两 臂 缩 进 被 子 里 边 。 烟 八 
就 自由 地 横 在 枕头 旁边 ， 冒 着 烟 ， 发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 日 不 
洗刷 的 烟 管 ， 哄 哄 的 ， 像 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸着 的 时 
候 ， 烟 管 就 好 像 在 房 寡 上 的 名 子 在 睡觉 似 的 …… 咕 …… 咕 …… 吐 
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假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 。 他 就 说 : “ 慢 慢 的 ， 
不 要 忘记 了 干粮 ， 人 还 多 少 能 挨 住 一 会 ， 狗 可 不 行 …… 一 饿 它 就 
随时 要 吃 ， 不 管 野 鸡 ， 不 管 兔子 。 也 说 不 定 ， 人 若 肚 子 空 了 ， 那 
就 更 粳 ， 走 几 步 ， 就 满 身 是 汗 ， 再 走 几 步 那 就 不 行 了 …… 怕 是 遇 
到 了 狼 也 逃 不 脱 啦 ……” 

假若 他 醒 ， 只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 秸 靴 ， 连 铃 子 也 听 不 到 的 
时 候 ， 他 就 越 感到 孤独 ， 好 像 被 人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ， 虽 然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ， 但 是 孤独 的 感觉 却 
无 缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 子 所 唤起 …… 在 冯 山 的 心 上 经 过 的 
是 : 远方 、 山 、 河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 ， 想 到 
了 年 轻 时 的 那 一 群 伙伴 : 

“就 只 剩 五 东家 了 和 见 一 见 5 时 

他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 ， 铃 声 完全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 ……” 因 为 他 想 不 出 异 沉 的 旷野 上 
狂犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“四 十 来 年 没 再 见 到 ， 怕 是 不 认识 了 ……” 他 无 意识 地 又 掠 
了 一 下 胡子 ， 摸 摸 鼻 头 和 眼睛 。 

烟 管 伴 着 他 那 遥 远 的 幻想 ， 虹 跌 的 鸣叫 时 时 要 断 落下 来 。 于 
是 他 下 层 和 绵 绒 一 般 白 胡子 也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 ， 冯 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ， 就 撞 掉 了 几 颗 挂 在 
榆 头 的 冰 汶 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 ， 任 意 跑 在 前 面 的 平原 上 ， 孩 
子 们 也 哆 哮 在 平原 上 。 

他 拖 着 息 靳 向 平原 奔 去 。 他 想 在 那里 问 问 孩子 们 ， 五 东家 要 
来 是 不 是 真 事 ? 马 信 这 野 孩 子 是 不 是 扯 谎 ? 
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白河 在 前 边 横 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跪 了 下 去 。 那 些 
冰 排 ， 那 些 发 着 响 的， 灰色 的 ， 亮 晶 晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 一 块 
的 冰 泡 ， a 

他 跑 到 平原 ， 随 意 抓 到 一 个 结 着 辫子 的 孩子 ， 他 们 在 柄 解 掉 
白雪 的 冰 地 上 丢 着 铜钱 。 

“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ?” 小 五 子 是 五 
东家 年 轻 的 时 候 留 给 他 的 称呼 。 

“干什么 呀 ? 汉 二 和 苑 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 !” 小 姑娘 推 开 
了 他 ， 用 一 只 脚 跳 着 去 取 她 的 铜钱 。 

“ 回 家 去 问 问 你 娘 ， 五 东家 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ?你 侈 是 赶 
车 的 ， 他 是 来 回 跑 北 荡 的 ， 他 准 知道 。” 

他 从 平原 上 回来 的 时 候 ， 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 是 
向 北方 看 去 ， 那 一 层 一 层 的 小 山岭 ， 山 后 面 被 云彩 所 迷 漫 着 ， 山 
后 面 的 远方 ， 他 是 想 看 也 看 不 到 的 ， 因 为 有 山 隔 着 。 就 是 没有 
山 ， 他 的 眼睛 也 不 能 看 得 那么 远 了 。 于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 的 大 
道 ， 多 年 了 …… 几 十 年 …… 从 和 小 五 子 分 开 ， 就 没 再 到 北 芒 去 。 
那 道 路 …… 嗯 …… 瓯 怕 也 改变 啦 …… 手 里 拿 着 四 耳 帽 子 ， 膝 盖 向 
前 一 弓 一 弓 地 过 了 白河 ， 河 冰 在 下 面 格 野 的 唱 叫 。 

他 自己 说 :“ 脸 要 来 了 ,白河 也 要 开 了 。” 

大 风 的 下 午 ， 冯 山 看 着 那 黄 澄 泪 的 天 色 。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 榴 下 遇 到 了 他 : 

“你 还 不 信 吗 ? 你 到 院 里 去 问 问 ， 五 东家 明天 了 遇 午 不 到 ， 晚 
饭 的 时 候 一 定 到 ……” 在 马 身 上 他 高 抬 着 右手 ， 恰 巧 大 门洞 里 走 
进去 一 匹 骑 马 ， 又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 ， 冯 山 感 到 有 什么 在 心 
上 爆裂 了 一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ， 你 不 驴 我 ”你 这 小 鬼 头 ， 你 的 话 ， 我 总 电 
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信 一 半 ， 疑 一 半 ……” 汉 山 向 大 门洞 的 方向 走 去 ， 已 经 走 了 一 款 
路 他 还 说 : “你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ， 他 就 能 来 啦 ! 也 
是 六 十 岁 的 人 了 ……' 出 门 不 容易 ……” 他 回头 去 看 看 马 信 坐 在 马 
背 上 连 头 也 不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ?明天 就 来 !” 他 越 跑 ， 大 风 就 
好 像 湖水 似 的 越 阻止 着 他 的 膝盖 。 

第 一 个 ， 他 问 的 少 东 家 ， 少 东家 说 :“ 是 ， 来 的 。” 

他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ， 他 也 说 :“ 是 。” 

可 是 他 总 有 点 不 相信 :“ 这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ?” 于 是 他 
又 去 问 赶 马 他 犁 的 马 夫 : “ 李 山东 ， 我 说 …… 北 匾 的 五 东家 明天 
来 ? 可 是 真 的 ? 你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 

“ 俺 山东 不 知道 这 个 ”他 用 宽大 的 扫 灵 ， 扫 着 疏 犁 上 的 草 示 
绞 着 风 ， 扑 上 了 人 脸 。 

冯 山 想 :“ 这 疏 犁 也 许 就 是 进 城 的 吧 ?” 但 是 他 离 了 他 ， 他 想 
去 问 问 并口 正在 饮 马 的 闹 喷 喷 的 一 群 人 。 他 向 马 群 里 去 的 时 候 ， 
他 听 到 冯 厨 子 在 什么 地 方 招呼 他 ;:“ 冯 二 和 葡 ， 冯 二 和 爷 …… 你 的 老 
老 朋友 明明 天 天 就 来 到 啦 !” 

他 反 过 身 来 ， 从 马 群 擅 出 来 ， 他 看 到 马 群 也 好 像 有 几 百 匹 似 
的 在 阻拦 着 他 。 

“这 是 真 的 了 ! 冯 厨 子 ， 那 么 报信 的 已 经 来 啦 1” 

“来 啦 ! 在 在 ， 在 大 上 房 里 吃 吃 饭 !” 


冯 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 ， 烟 袋 插 在 烟 口 袋 里 去 ， 他 要 给 冯 
厨子 吃 一 袋 烟 。 冯 厨子 的 络 腮 胡子 在 他 看 来 也 比 平日 更 庄严 了 
此 


一 项 ,| 


“这 真是 正经 人 ， 不 睹 开玩笑 ……” 
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他 点 燃 一 根 火柴 ， 又 燃 了 一 根 火 柴 。 

在 他 们 房 边 的 窗子 空 哈 地 摔 落 下 来 。 这 时 候 他 们 走 进 厨 房 
去 ， 坐 在 那 靠 墙壁 的 小 使 上 。 他 正 要 打听 冯 厨 子 关 于 五 东家 今夜 
是 停 在 河西 还 是 河东 ? 他 听 到 上 房 门口 有 人 为 着 那 报信 的 人 而 唤 
着 :“ 汉 厨子 ， 来 热 一 热 酒 !” 

冯 山 他 总 想 站 到 一 群 孩子 的 前 面 ， 右 手 齐 到 眉头 的 地 方 ， 向 
远方 照 着 。 虽 然 他 是 项 拦 着 胡子 ， 但 那加 ， 却 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 ， 连 东家 里 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 ， 高 岗 下 面 
就 临 着 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马匹 一 转 过 那个 山腰 ， 用 不 了 半 里 
路 ， 就 可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 着 那 山腰 发 白 的 道路 。 冯 
山 也 望 着 山腰 也 望 着 太阳 ， 眼 睛 终于 有 些 花 了 起 来 ， 他 一 抬头 好 
像 那 高 处 的 太阳 就 变 成 了 无 数 个 。 了 眼睛 起 了 金 花 ， 好 像 那 山腰 的 
大 道 也 再 看 不 见 了 。 太 阳 快 要 靠近 了 山 边 的 时 候 ， 就 更 红 了 起 
来 ， 并 且 也 大 了 ， 好 像 大 盆 一 样 停 在 山头 上 。 他 一 看 那 山 腰 ， 他 
就 看 到 了 那 大 红 的 太阳 ， 连 山腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 低下 头 去 ， 
扯 着 采 间 的 蓝 布 腰带 的 一 端 搭 着 眼睛 。 

孩子 们 说 :“ 汉 二 竺 器 啦 ! 冯 二 和 苑 湛 啦 ……” 

他 连忙 把 腰带 放下 去 ， 为 的 是 给 孩子 们 看 看 : “哪里 器 …… 


山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑马 。 

“来 啦 ! 来 啦 1 …… 黑 骑 马 ……” 

“ 正 正 是 ， 去 接 的 不 就 是 两 辆 车 子 吗 ?” 

是 5 是 js 

孩子 们 ， 有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 。 冯 山 的 白 胡子 像 是 
混杂 了 人 金 丝 似 的 闪光 ， 他 扶 了 孩子 们 的 肩头 ， 好 像 要 把 自己 来 掉 
高 一 点 :“ 来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 ……” 有 人 说 :“ 过 了 太平 沟 
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的 桥 了 !” 有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 面 不 就 是 
井 家 岗 吗 ? 井 家 岗 是 在 桥 这 边 。” 

“ 井 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。” 

看 得 骑 黑 马 的 人 是 戴 着 土 黄色 的 风帆 ， 并 且 骑 马 渐渐 离开 车 
子 而 走 在 前 边 ， 并 且 那 马 串 铃 的 声响 也 听 得 到 了 。 

冯 山 的 两 只 手 都 一 齐 地 迹 上 了 眉头 ,等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 
串 铜 铃 ， 他 的 眼睛 就 早已 香 盲 了 ,已 经 分 辩 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 
就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

他 走 了 一 步 ， 他 再 走 了 一 步 , 已 经 走 下 了 高 岗 。 他 过 去 ,他 
扒 住 了 那 马 的 败 头 ， 他 说 :“ 老 五 ……” 他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ， 在 山顶 上 的 ， 只 划 着 了 个 盆 边 的 形状 ， 扯 扯 拖 
拖 的 ， 冯 山 伴 着 一 些 孩 子 们 和 五 东家 走 进 了 上 房 。 

在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ,他 们 说 着 杨 老 三 是 哪 
年 死 的 ， 单 明 德 是 哪 年 死 的 …… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 他 们 
年 轻 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 ， 冯 山 想 要 告诉 他 ， 某 年 
某 年 他 还 勾搭 了 一 个 寡妇 。 但 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太太 们 或 
姑娘 们 ， 他 又 感觉 得 这 是 不 方便 说 了 。 


五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ， 他 好 像 只 记 住 了 那 红色 的 鞍 ， 那 土 
黄色 的 风 帽 。 他 送 他 过 了 太平 沟 的 时 候 ， 他 才 看 到 站 在 桥 上 的 都 
是 五 东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ， 一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 又 
是 刮 着 狂风 的 夜 ， 所 有 的 近 处 的 旷野 都 在 发 着 哺 …… 他 又 像 被 人 
们 遗忘 了 ， 又 好 像 年 轻 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 像 听 到 送 马匹 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 : “ 啊 喔 呼 …… 
长 冬 来 在 白河 口 EP 啊 噢 ……… 长 冬 来 在 白河 口 A - 
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马 信 喂 马 的 时 候 ， 他 喊 着 马 信 :“ 给 老汉 来 烫 两 忠 酒 。 
等 他 端 起 酒杯 来 ， 他 又 不 想 喝 了 ， 从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 ， 
却 安详 地 溢出 两 条 寂寞 的 泪 流 。 


手 . 


在 我 们 的 同学 中 ， 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 ， 黑 的 ， 又 
好 像 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变色 到 手腕 以 上 。 她 初 来 的 几 天 ， 我 们 叫 
她 “怪物 "。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 着 ， 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 
她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 !” 

“到 。 

“张楚 芳 ! 

“到 。 

“ 徐 桂 真 1” 

“到 。 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 下 。 但 每 次 一 喊 
到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 ， 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
“于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落 下 去 ， 面 向 着 棚 
顶 说 : 

“到 ， 到 ， 到 。” 


卷 第 一 号 ; 又 载 《 东 北 文 


文 作 于 1936 年 3 月 ， 载 和 
六 选集 》。 


* 本 
艺 》1947 年 5 月 第 1 卷 第 六 期 。 收 入 


合 
人 
Dd 
溺 史 
> 导 


130 匡 红 小 说 名 篇 


不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 得 椅子 
响 ， 庄 严 的， 似乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 眼 
有 睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ”了 ， 就 答 “ 到 ”了 吧 !1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 
= 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 是 麻子 脸 先生 教 的 …… 
铅笔 叫 “ 暑 丝 儿 - ， 钢 笔 叫 “ 贫 " 。 可 是 没 学 过 “ 黑 耳 "。 

“Here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : Here! Here!” 

“ 喜 儿 ! 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ， 全 
课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ， 她 自己 却 安然 地 坐 下 去 ， 青 
色 的 手 开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 


数学 课 上 ， i 一 样 : 

“AX +Y= X2 = 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 她 还 想 着 “地 
理 ” 课 本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 

口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 

早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 过 道 
的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! ”我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 空 
洞 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 
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里 。 一 部 分 的 同学 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 
着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 那 
青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 ， 哎 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
字 ， 感 到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 .…… 睡 着 啦 !” 她 每 着 说 话 ， 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ， 右 …… 爱 …” 她 还 没 找到 书 上 的 字 就 读 起 
来 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ， 这 英国 话 ， 真 难 …… 不 像 咱们 中 国字 : 什 
么 字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 拐弯 的 ， 好 像 长 虫 假 在 脑子 
里 ， 越 仆 越 湖 涂 ， 越 候 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 
看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 答 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 
我 的 父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 轻 的 时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 
记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……” 说 
完 一 名 话 ， 在 末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ， 通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进 来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 候 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 一 
样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ， 我 都 看 到 过 她 ， 好 像 老 
鼠 在 路 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ， 是 不 是 ?好 好 干 
吧 ! 干 上 三 年 来 , 不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 和 情 大 道理 。” 
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在 课堂 上 ， 一 个 星期 之 内 ， 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 
次 ， 她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ， 好 好 念书 ， 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 了 ! 我 又 不 常 出 什么 
门 ， 明 子 ， 上 冬 咱 再 买 ， 是 不 是 ? 明子 !” 在 “接见 室 ” 门 口 唆 
噬 着 ， 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ， 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 了 
一 些 事情 : 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ， 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 
加 了 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 ， 你 没 看 见 ， 耳 朱 都 挣 挣 起 来 了 ，……… 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 负 子 咸 瓯 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 和 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ， 耽 搁 工 夫 ， 我 也 是 不 行 的 ， 我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩子 ， 放 不 下 心 ……” 他 把 皮 帽 子 
放 在 手 上 ， 向 校长 直 点 着 头 ， 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开 门 出 去 了 。 
好 像 校 长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“ 参 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !1” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 了 。 她 用 手掌 指 
点 着 我 读 着 的 报纸 ,，“ 我 父亲 说 的 ， 他 说 接见 室 里 摆 着 茶 过 和 茶 
碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 
他 可 是 不 信 ， 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 硫 水 也 多 少 得 赏 点 钱 ， 何况 
学 堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 1” 


校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ， 用 热 
水 次 一 次 。 早 操 的 时 候 ， 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 
的 ， 就 是 你 ， 特 别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 
透明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 像 是 害怕 ， 
好 像 微微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 
鸟 类 似 的 : “是 褪 得 很 多 了 ， 手 心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 的 
时 候 强 得 多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 
多 用 点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 了 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散 
步 的 外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 祖 掉 颜色 再 
上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 ， 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 书 箱 ， 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 : 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 。 窗 前 
的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 像 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 燕 发 着 。 上 早操 的 
时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 着 
回应 。 

我 们 在 跑 ， 在 跳 ， 和 群 鸟 似 的 在 品 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ， 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
锁 了 的 灵魂 ， 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收 场 的 时 候 ， 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声 音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 
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等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 渐 
渐变 成 了 干 缩 ， 眼 睛 的 边缘 发 着 绿色 ， 耳 杀 也 似乎 薄 了 一 些 , 至 . 
于 她 的 肩头 ， 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 萌 
下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 ， 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ， 校 长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 ， 到 年 底 若 再 
跟 不 上 ， 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
喝 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 芋 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣襟 
下 面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那天 ， 她 
背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 峰 了 。 那 是 那些 参 
观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 捧 着 
眼泪 。 

“还 典 ! 还 冉 什 么 ? 来 了 参观 的 人 ， 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 变 
成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣 迪 颜色 
是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……” 
她 一 面 嘴唇 与 嘴唇 切合 着 ， 一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领 
口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 ， 等 参观 的 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 你 就 站 在 过 道 
呢 ? 在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 


说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 亮晶晶 的 鞋 尖 
去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 
玩 艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 
的 手套 ， 抑 止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 避 了 一 次 ， 好 像 风 声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止 。 
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暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 昏 以 前 
的 太阳 染 在 马路 上 ， 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 
着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 
马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 ， 那 
就 全 然 寂静 下 去 。 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ， 
走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 闪 开 ， 有 的 说 着 : “来 啦 !1” 
“你 来 啦 !” 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 抖 一 拌 地 走 上 了 台阶 ， 就 有 
人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ， 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 
一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 宿 舍 搬 家 的 那天 ， 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 。 我 似 
平 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
谈 着 脸 孔 。 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 
一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 
书本 ， 并 且 她 的 包 宰 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 ， 一 面 响 着 
鼻子 。 她 穿着 床位 ， 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床 
单 : 

“这 里 ， 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ， 六 张 床 还 睡 九 个 
呢 !” 她 翻 着 那 被 子 ， 把 它 排 开 一 点 ， 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
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地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 ， 
一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 我 还 从 设 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 里 ， 没 
有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 显 微 微 向 前 抬 起 一 
点 ， 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 者 已 
经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 舍 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 板 上 擦 擦 
着 ， 头 发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ， 这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 ， 身 上 生 着 虫 类 ， 什 么 人 还 
不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ， 我 看 到 她 的 白眼 球 好 
像 对 着 我 似 的 : “看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 ， 滑 重 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 息 了 
满 身 吗 ! 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ， 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ， 她 
也 在 日 本 。 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 本 风俗 ， 这 不 也 
是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ， 滑 稽 不 滑 移 …… 脐 脏 ”， 
她 叫 虱 子 特 别 要 叫 虫 类 。 

“人 脑 脏 ， 手 也 脏 脏 。 她 的 肩头 很 宽 ， 说 着 脏 胜 ， 她 把 肩头 
故意 抬 高 了 一 下 ， 好 像 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 售 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包容 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 着 
白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 ! 
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校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ， 她 们 就 唆 了 起 来 ， 并 
且 换 了 一 排 床铺 ， 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ， 还 能 再 
加 了 吗 ?” 

“一 、 二 、 三 、 四 ……” 校 长 开始 计算 :“ 不 够 ,还 可 以 再 加 
一 个 ， 四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 那个 同学 跑 过 
去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 避 子 ， 我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 ……” 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ， 棉 花 贴 着 身子 睡 ， 不信， 校长 看 
看 1” 

后 来 ， 她 们 就 开 着 玩笑 ， 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 
接近 她 。 

以 后 ， 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 ， 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “ 储 
藏 室 ” 遇 到 她 ， 那 当然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ， 她 报 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 样 
颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 睡 觉 的 地 方 ， 就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考试 
` 的 时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 的 
吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。 我 说 。 

“爹爹 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ， 再 多 半年 ， 他 也 不 能 供给 我 学 
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全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜里 
总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 ， 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 
衣 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 ， 夏 季 制 服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方 ， 买 白 袜 子 ， 把 它 染 成 黑 


破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜子 好 几 毛 钱 ……, 破 了 
就 破 了 ， 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 不 
多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 鸡 
子 ， 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ,我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同 
学 ， 几 乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 嘿 
嘿 地 : 

“是 我 ， 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ， 我 用 它 煮 了 两 双 袜子 ……. 


“我 去 洗 洗 它 !1” 

“ 染 自 袜子 的 锅 ， 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 哈 哪 、 哈 哪 地 跳 着 ， 人 吃 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 
鸡 子 好 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 在 


自己 说 着 话 : 

“ 哟 1 染 了 两 双 新 福子， 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 臭 
呢 ! 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 完 
全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 就 风 
雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 照 例 又 要 从 宿舍 出 
发 ， 在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽 然 是 跑 着 ， 也 要 冻 森 
的 。 所 以 我 们 诅咒 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 ， 最 着 校 
长 是 “混蛋 ”， 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 ， 不 应 该 在 天 还 不 
亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 
雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 
不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 
被 雪 扫 着 在 串 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气温 所 反应 
也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵 
活 ， 这 时 候 ， 我们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 踏 着 的 雪 ， 乍 乍 
乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 跪 
了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 了 
宿舍 。 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 丽 惧 。 越 看 远 
处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 来 。 星 
光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落 下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 
所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 像 增 加 了 一 丈 似 的 ， 希 望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 
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而 看 不 见 人 ， 等 一 看 见 人 影 ， 那 就 像 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ， 心 脏 仍 在 发 热 ， 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 ， 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ?” 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚 
步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 ， 嘿 嘿 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。 

里 边 的 灯亮 起 来 ， 一 边 骂 着 似 的 呈 哪 哪 哪 地 把 门 给 内 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 ， 校 役 就 改变 了 
态度 ;: 

“ 萧 先 生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 着 ,她 的 脸 苍 黄 得 几 
乎 是 打 着 皱纹 似 的 ， 闸 腔 了 一 些 时 候 ， 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼 
泪 ， 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 ， 后 来 他 又 说 校长 的 命 
Ei 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 
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她 读书 的 样子 ， 完 全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 晓 渐渐 罕 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 ， 也 显 着 紧缩 和 偏 
狭 ， 背 准 已 经 续 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 她 ,但 ， 这 第 一 
次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 《三 国 演义 2? 有 时 ， 她 也 
拿 到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 :“ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 
也 不 看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 软 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 ， 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ， 宿 舍 里 面 空 朗朗 的 ， 我 就 大 声 读 着 《 懂 场 》 
上 正 是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 
地 ， 一 面 读 着 ， 党 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 
知道 : 

“你 有 什么 看 过 的 书 ， 也 借 给 我 一 本 ， 下 雪 天 气 ， 实 在 沉闷 ， 
本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 什么 买 的， 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 
“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ， 一 来 回 就 是 两 元 多 ……… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 《 履 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ， “嘿嘿 ”着 ， 她 把 床 沿 颜 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 
的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ， 我 又 不 记得 是 哪 一 天 ， 也 许 又 是 什么 假日 ， 总 之 ， 宿 
会 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 ， 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂 
静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 像 什 么 人 在 我 的 床 头 摸索 
着 ,我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 ， 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 且 把 
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我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 也 
像 在 抖 着 似 的 ， 她 说 : 

< 好 

我 听 她 的 声音 也 像 在 抖 着 ， 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“ 玛 利 亚 ， 真 像 有 这 个 人 一 样 ， 她 倒 在 雪 地 上 ， 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 ……' 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 
病 …… 嘿 嘿 !” 很 高 的 声音 ， 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落 
下 来 : “我 也 去 请 过 医生 ， 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 看 那 医生 他 来 
吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 
了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 于 什么 的 ?你 家 
开 染 生 房 〈 染 衣 店 ) 吗 ?” 不 知 为 什么 ,一 告诉 他 是 开 染 饶 房 的 ， 
他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 项 门 ， 他 
在 门 里 面 说 :“ 不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 ! ”我 回来 了 ……” 她 又 
擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 , “从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹 
妹 。 殉 殉 染 黑 的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ， 上 冬 
的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 说 
“ 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !” 从 这 起 ， 移 多 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 
某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 
也 都 和 我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 ， 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 ， 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 ， 多 不 过 三 毛 钱 一 个 月 能 
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有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣 党 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 都 是 
大 衣 炎 居多 …… 去 掉 火柴 钱 ， 去 掉 颜料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 的 学 
费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 心 念 
书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 接触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 
多 。 

还 不 到 放 寒假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 零 
碎 ， 她 的 行李 ， 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 "。 我 们 
从 宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 
每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉 
重 的 驭 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 栅 门 口 ， 王 亚 明 也 
赶 到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ， 都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ， 她 忙 着 用 
小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教 师 随手 写 
的 、 已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ， 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 地 
理 课 上 ， 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 
上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 候 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 字 
母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 
了 。 

夜里 ， 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 袜 。 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接 
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近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ， 她 的 左右 并 不 摆 着 
书本 。 
早晨 ， 太 阳 停 在 闸 拌 的 挂 着 雪 的 树 校 上 面 ， 鸟 洛 刚 出 集 的 时 
候 ， 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 息 靳 ， 他 
用 围 着 脖子 的 白 毛 巾 返 去 胡须 上 的 冰 溜 ; | 
“你 落 了 榜 吗 ? 你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 
-和 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 格 


她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 雯 避 ， 腰 间 挂 着 的 白手 巾 动 
也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 一 
些 零 碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 息 靳 一 移动 ， 就 在 地 板 上 压 了 
几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 


里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父亲 把 
两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

靳 子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 ， 头 部 
也 用 白色 的 绒布 包 起 。 


“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 ……' 嘿 。 不 知道 她 向 谁 
说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 秸 就 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 颜 
色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 
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那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 候 上 了 木 机 
门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 像 和 影子 一 样 轻浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 而 
听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 
去 。 

雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 ， 越 远 ， 那 闪光 就 越 刚强 。 我 一 直 看 到 
那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


1936 年 3 月 
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牛 车 上 ， 


金 花 菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 
着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 筋 父 ， 他 打 着 鞭子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 背 

上 ， 只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女 必 人 ， 是 到 场 里 去 看 她 的 儿子 
的 。 

“什么 溪水 ， 刚 才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 猫 ， 
也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡 党 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 
后 面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 
金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 。” 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 的 
梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 自己 提 吧 !” 

他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 


* 本 文 作 于 1936 年 ， 载 《 文 季 》19%36 年 10 月 第 一 卷 第 五 人 《文学 丛刊 》 
第 五 辑 第 五 册 《 牛 车 上 》， i 站 (A 集 》。 


“你 这 姑娘 本 闫 皮 本 巧 舌头 oo 我 oo 我 sn 天 他 从 车 
边 转 过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 他 
当 过 兵 , 说 他 捏 人 的 耳 打 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 旷 野 上 
风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 票 着 。 因 为 乡村 留 给 我 尚 
没有 忘却 的 记忆 ， 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 前 省 。 她 几乎 
是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 打 的 名 
字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放肆 一 般 的 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ， 但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 气 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ,希望 和 
期 待 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 上 坐 
在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 拉 住 我 的 手 又 
在 说 : “ 回 家 告诉 你 和 爷爷， 秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 
说 你 姥 苑 腌 的 匆 竟 和 顶 好 的 高 梁 酒 ， 等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 
说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 一 
下 我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代 
蔡 着 ， 左 手 不 住地 在 控 着 下 胁 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 
远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ， 并 且 她 
还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 子 上 
显明 的 皱纹 因为 挂 了 人 尘土， 更 显明 起 来 。 
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他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ， 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 舅舅 ， 抓 了 我 的 辫 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信和 来 ?” 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 ， 吃 完了 
早饭 ， 我 就 在 门 前 喂 猪 ， 一 边 吃 吃 地 敲 着 槽 子 ， 一 边 “ 叶 路 喃 
路” 地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : “五 
云 媳 ， 五 云 媳 ……” 一 边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 娘 说 ， 许 是 五 云 哥 
给 你 挡 来 的 信 !” 真 是， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信和 拿 到 
手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 
吗 ! 他 …… 了 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 ， 这 红 
图 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 干净 
衣 党 ， 我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 学 房 ， 见 了 学 房 的 先生 ， 我 一 面 
笑 着 ， 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : “是 外 头 人 来 的 信 ， 请 先生 看 
看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ， 就 说 
不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 喂 ， 鸡 也 
没有 上 架 ， 我 就 躲 在 煤 上 啦 …… 好 几 天 ， 我 像 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 碗 ， 又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ， 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ? 回 来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,，“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ， 就 算 吧 ! 音信 皆 无 过 了 一 年 多 。 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 和 鞭子， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 
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“还 问 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。 她 褐 皱 的 嘴唇 好 
像 据 裂 了 的 岩片 似 的 ， 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 来 ， 青 青 的 麦田 上 飞 着 玫 
省 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 ， 你 丑 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 到 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
辕 。 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 
密 。 

五 云 媳 的 说 话 ， 好 像 落 着 小 两 似 的 ， 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ， 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 ， 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 媳 也 许 是 避 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 来 了 ， 并 且 有 眼角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车 夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 。” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 ， 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。 他 从 腰带 上 
取 下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 ,，“ 拱 一 拱 ! 尘土 迷 了 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 
当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捏 孩子 们 的 耳 杀 。 

“ 那 年 冬天 ， 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 坚 ,我 在 年 市 
上 喊 着 : “好 硬 的 猪 聚 来 …… 好 长 的 猪 聚 来 ……” 后 一 年 ， 我 好 
像 把 他 驳 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没 有 个 好 ， 这 些 
年 ， 人 还 会 活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 割 高 粱 ， 看 我 这 手 ， 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 
拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 
收拾 来 的 鸟 淮 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收 抬 ， 收 拾 干净 啦 呀 :…… 就 选 
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一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秃子 也 就 
带 着 ……' 那 一 次 没有 秃子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 清 雪 ， 年 市 
上 不 怎么 热闹 ; 没有 几 捆 猪 肾 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ， 一 
直 蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 
纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 像 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 
也 许 是 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂 的 
那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 ， 告 示 '， 可 是 告 的 什么 ,我 也 不 懂 
那 一 套 …… “告示 ” 倒 知道 ， 是 官 家 的 事情 ， 与 我 们 做 小 民 的 有 
什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 ……' 听 说 么 ， 是 捉 逃 兵 

“告示 ”…… 又 听 说 么 …… 又 听 说 么 …… 几 天 就 要 送 到 县 城 来 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 比 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 
卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 胆 。 

“我 不 知道 那 叫 什 么 年 …… 反 正 枪毙 不 枪 毓 与 我 何 干 ， 反 正 
我 的 猪 聚 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 ， 猛 
然 ， 像 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 赁 空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑 马 袖 的 人 …… 我 就 
说 ，' 你 再 念 一 遍 !1” 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 五 
云 姜 五 云 的 ， 好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 候 才 想 要 
呕吐 …… 喉 管 里 像 有 什么 胆 气 的 东西 喷 上 来 ， 我 想 咽 下 去 …… 又 
咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 着 火苗 ,……' 那 些 看 “告示 ”的 人 往 上 挤 着 ， 
我 就 退 在 了 旁边 。 我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 
的 人 越 多 ,我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 ， 回 到 乡里 ， 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 ， 我 才 想 
起 了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 打 和 两 张 木片 似 的 啦 …… 
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包头 巾 也 许 是 掉 在 路 上 ， 也 许 是 掉 在 城 里 ………” 

她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 打 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 ， 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫妇 一 回 ……” 


“告示 ”了 昕 说 又 贴 过 了 几 回 ,我 不 去 看 那 玩 艺 儿 ， 我 到 衙门 去 问 ， 
他 们 说 :“ 这 里 不 管 这 事 。” 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 官 


怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告 
诉 我 ， 逃 兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 : 
“再 过 一 个 月 取 区 等 我 一 回 到 乡下 ， 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 
城 ， 那 是 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 
说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 了 。 我 再 
背 着 秃子 ， 再 进 城 …… 去 问 问 ， 兵 营 的 人 说 : “好 心急 ， 你 还 要 
问 个 百 八 十 回 。 不 知道 ， 也 许 就 不 送 过 来 的 。 …… 有 一 天 ， 我 
看 着 一 个 大 官 ， 坐 着 马车 ， 叮 吃 叮 吃 的 响 着 铃 子 ， 从 营房 走出 来 
了 ……' 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 向 着 这 边 来 
的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

”大 老 公 ， 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 ， 就 觉 
得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 ， 好 像 跌 了 足 
似 的 我 店 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽 子 。 

“我 站 起 来 ， 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 ， 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ， 也 有 些 洗 衣 
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史 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 ， 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了。 我 想 把 秃子 放 
在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 内 就 会 有 人 把 
他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 及 ， 我 好 像 说 :“ 秀 儿 ， 睡 吧 。” 我 还 摸 摸 
那 圆 圆 的 耳 条 ， 那 孩子 的 耳 杀 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 ， 和 他 移 的 一 模 
一 样 ， 一 看 到 孩子 的 耳 杀 ， 就 看 到 他 移 了 。 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 及 ， 我 又 说 : “ 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 ， 
我 还 有 几 吊 钱 ， 也 放 在 孩子 的 胸 且 里 吧 ! 正在 伸 ， 伸 手 去 放 …… 
放 的 时 节 …… 孩 子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 ， 
船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ， 我 就 从 浅滩 上 面 …… 把 秃子 抱 


她 用 包头 巾 像 是 紧 了 紧 她 的 喉 嘱 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 了 
下 来 。 
“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 娘 


那 蓝 色 头巾 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 腮 闸 抖 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 鞭 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
尘 。 

“…… 一 直到 五 月 ， 营 房 的 人 才 说 : “就 要 来 的 ， 就 要 来 
的 。” 

“五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 上 。 
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不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 
她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 


RE 就 图 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 ， 远 点 ……” 他 们 用 枪 把 手 
把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ， 一 个 白衣 
子 的 老头 ， 他 一 只 手下 提 着 一 个 包 右 ， 我 问 他 : “老伯 ， 为 哈 还 
带 来 这 东西 ?”……' “ 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 
人 一 包 …… 回 阴 曹 地府， 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 。…… 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 峰 的 …… 我 是 不 峰 ， 
我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 不 见 出 
来 …… 过 了 一 会 ， 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 刀 ， 手 扶 着 栏杆 说 : “让 家 
属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 “ 喃 噶 ” 一声， 那些 
兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ， 一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ， 
我 们 就 站 在 豆 身 上， 跳板 又 呼 隆隆 地 措 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 
一 个 兵 官 领头 …… 那 脚 镶 子 ， 哗 啦 哗 啦 的 ……' 我 还 记得 ， 第 一 个 
还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 像 秃子 他 驳 宽 宽 
肩膀 的 ， 是 真 的 ， 很 难看 …… 两 条 腹 臂 直 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 
工夫 ， 才 看 出 手 上 都 是 带 了 钳子 的 。 旁 边 的 人 越 哑 ， 我 就 格外 更 
安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 多 “为 哈 当 兵 不 好 
好 当 ， 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ?…” 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 驳 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣 崇 ， 发 疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 队 
抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 在 地 
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上 打滚 。 她 喊 : “ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……” 两 个 
兵 队 的 人 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 越 近 也 就 
越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 驳 …… 眼 睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 


“我 看 看 ， 真 是 没有 秃子 他 移 ， 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 ， 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : “ 姜 五 云 呢 ?” “他 是 你 的 什么 人 ?， 
“是 我 的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 ， 那 不 作 
美的 就 淆 起 来 ， 我 啦 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ,我 就 打 
了 那 兵 官 :“ 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?” 

““ 好 的 …… 好 家 伙 ……' 够 朋友 ` ”那些 逃兵 们 就 连 起 声 来 踩 
着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 赶 快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 
说 :“ 不 只 姜 五 云 一 个 人 ， 还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 明 后 天 ， 下 一 
班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。” 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ， 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 。 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 赂 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 
了 营房 的 背后 ， 兵 营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 训 的 老 涉 ， 他 的 包 右 只 
剩 了 一 个 。 我 说 :“ 老 伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 问 他 ， 他 就 
把 背脊 弓 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡子 就 默 啦 ! 

“他 还 说 : “因为 是 头目 ， 就 当地 正法 了 啊 !” 当 时， 我 还 不 
知道 这 “正法 ”是 什么 ……… 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ， 秃 子 八 岁 的 那 年 ， 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 
这 样 : 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 回来 也 就 是 十 天 半 
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车 夫 离开 车 子 ， 在 小 毛 道上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 ， 太 阳 从 
模 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 
形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流下 来 似 的 ， 好 像 他 对 
着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 !” 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1” 她 鼻子 上 的 褐 皱 抖动 了 一 些 时 候 , “可 是 真 的 …… 
兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 自 
己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 1” 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 


蜂 


我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 车 是 套 的 马 …… 咽 ! 一 颠 拱 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 ， 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 ， 上 阵 打 仗 ， 牛 就 不 行 ……” 车 
夫 从 草包 取出 棉 只 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ， 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖 
父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……” 他 喝 
了 几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 路 嚼 着 肉 干 ， 一 边 


嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 层 上 的 泡沫 也 宏大 了 一 
些 。 


我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气候 里 ， 只 能 够 辨别 那 
不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 …… 
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车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ， 都 有 一 
种 粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 ， 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 


去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 媳 的 问 话 ， 车 夫 
一 定 没 有 听 到 ， 他 打 着 口哨 ， 招 呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ， 跟 着 
牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼。 

“大 雾 上 

“好 大 的 雾 !” 车夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 恤 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 荒 年 ……” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


孩子 的 讲演 157 


孩子 的 讲演 


这 一 个 欢迎 会 ， 出 席 的 有 五 六 百人 ， 站 着 的 ， 坐 着 的 ， 还 有 
挤 在 窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 ， 因 为 除了 教授 之 
外 ， 其 余 的 都 是 这 学 校 的 学 生 ， 而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 ， 这 
小 讲演 者 就 是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ， 两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ， 好 像 
山羊 一 样 ， 他 垂 着 头 讲话 ， 讲 了 一 段 话 ， 而 后 把 头 抬 了 一 会 ， 若 
计算 起 来 大 概 有 半分 钟 。 在 这 半分 钟 之 内 ， 他 的 头 特别 向 前 伸 
出 ， 会 叫 人 立刻 想起 在 图 书 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 再 一 
开始 ， 连 他 的 颈 子 ， 连 他 额 角 上 的 皱纹 都 一 齐 摇 震 了 一 下 ， 就 像 
有 人 在 他 的 背后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡子 ， 虽 然 站 在 
这 大 厅 的 最 末 的 一 排 ， 也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 他 的 下 巴 
过 于 喜欢 运动 ， 那 胡子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 巴 上 似 的 ， 
但 他 的 胡子 可 并 不 长 。 

“他 …… 那 人 说 的 是 什么 ”为 什么 这 些 人 都 笑 !” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ， 也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 厅 
四 面 都 开 着 窗子 ， 外 边 的 风声 和 这 几 百 人 的 哄 声 ， 把 别 的 一 切 会 
发 响 的 都 止息 了 ; 咳嗽 声 剥 着 落花 生 的 声音 ， 还 有 别 的 悉 悉 索索 
的 从 群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ， 也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 
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“告诉 我 ! 笑 什么 …… 笑 什么 ……” 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 
同志 ， 他 摇 着 她 的 腹 辟 。 

“可 笑 呵 …… 笑 他 滑 稿 ， 笑 他 那样 子 。 那 女 同志 一 边 用 手 按 
住 嘴 ， 一 边 告诉 那 孩 子 , “你 看 吧 …… 在 那 边 ， 在 那个 桌子 角 上 


那 孩 子 站 起 来 看 看 ， 他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ， 大 概 也 没 看 
见 什么 ， 就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 嘴 里 ， 一 边 嚼 着 一 边 拍 着 那 
又 黑 又 厚 的 小 肥 手 掌 ， 等 他 团体 里 的 人 叫 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 ……: 流 

他 才 缩 一 缩 脖 颈 ， 把 眼睛 往 四 边 汐 一 下 ， 接 着 又 去 吃 落花 
生 ， 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 干 的 果子 ， 吃 一 些 混 着 沙土 的 点 
心 和 芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ， 还 没有 这 样 大 量 的 吃 过 ， 虽 然 他 从 
加 入 了 战地 服务 团 ， 在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 ， 但 没 
有 这 样 多 并 且 也 没有 这 许多 人 ， 所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 队 来 赴 
这 个 欢迎 会 路 上 的 情景 ， 他 越 想 越 有 意思 ， 比 方 那 高 高 的 城 门 楼 
子 ， 走 在 城 门楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 ， 一 出 城 门楼 子 ， 就 看 
到 那么 一 个 圆 圆 的 月 亮 ， 而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 歌声 ， 这 些 歌 
子 他 也 都 会 喝 。 并 且 他 还 骄傲 着 ; 他 觉得 他 所 会 的 歌 比 他 所 听 到 
的 还 多 着 哩 ! 他 还 会 唱 小 曲子 ， 还 会 打 莲 花 落 …… 这 些 都 是 来 到 
战地 服务 团 里 学 的 。 


唾 …… 唾 登 唾 ……” 他 在 冒 着 尘土 的 队 尾 上 ， 偷 着 用 脚尖 转 了 个 
图 ， 他 一 边 走 路 一 边 做 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 
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现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ， 又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 眼 
光 ， 好 像 幼稚 的 兔子 在 它 幸福 饱满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 

讲演 者 一 个 接着 一 个 ， 女 讲演 者 ， 老 讲演 者 ， 多 数 的 是 年 轻 
的 讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ， 所 有 的 讲演 者 的 声音 ， 都 不 十 分 
响亮 ， 平 凡 的 ， 拖 长 的 …… 因 为 那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没有 变 
样 ， 一 个 说 日 本 帝国 主义 ， 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 些 过 于 
庄严 的 脸 孔 ， 在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 蜡烛 的 火苗 拌 撤 得 
使 人 起 了 一 点 宗教 感 。 觉 得 客人 和 主人 都 是 虔诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ， 是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 讲 
演 完 毕 ， 一 阵 暴 风雨 似 的 掌声 ， 不 知道 是 谁 提议 叫 孩子 王 根 也 走 
上 讲台 。 

王 根 发 烧 了 ， 立 刻 停止 了 所 吃 的 东西 ， 血 管 里 的 血液 开始 不 
平凡 的 流动 起 来 。 好 像 全 身 就 连 耳 洒 都 侵 进 了 虫子 ， 热 ， 撒 花 。 
他 对 自己 的 讲演 ， 平 常 很 有 把 握 ， 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 话 ， 虽 
然 不 能 够 证 明 自 己 的 声音 大 小 ， 但 是 并 不 丽 惧 ， 就 像 在 台 上 唱 莲 
花 落 时 一 样 没 有 恺 惧 ， 这 次 他 也 并 不 是 铠 惧 ， 因 为 这 地 方 人 多 ， 
又 都 是 会 讲演 的 ， 他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 ， 人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 弗 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 木 命 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 ， 他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 ， 穿 
着 短小 的 ， 好 像 小 兵 似 的 衣服 ， 戴 着 灰色 的 小 军 帽 ， 他 一 站 上 木 
党 来 ,第 一 件 事 是 把 手 放 在 帽 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 着 稳 
定 一 下 自己 ， 他 还 稍稍 地 站 了 一 会 还 向 四 边 看 看 ， 他 刚 开口 ， 人 
们 禁止 不 住 对 他 贯 注 的 热情 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 不 怎样 尊敬 


160 靖 红 小 说 名 篇 


他 ， 多 半 把 他 看 成 一 个 小 玩物 ， 一 种 花 视 的 爱 起 浮 在 这 整个 的 大 
厅 。 

“你 也 会 讲演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 
这 种 眼光 看 着 他 ， 并 且 张 着 嘴 ， 好 像 要 吃 了 他 ， 他 全 身 都 热 起 来 
了 。 

王 根 刚 一 开始 ， 就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 ， 他 把 自己 检点 了 一 


“是 不 是 说 错 啦 ?” 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 

他 证 明 自 己 没 有 说 错 ， 于 是 ， 接 着 说 下 去 ， 他 说 他 家 在 赵 城 

“我 离开 家 的 时 候 ， 我 家 还 剩 三 个 人 ， 父亲， 母亲 和 妹妹 ， 
现在 赵 城 被 敌人 占 了 ， 家 里 还 有 几 个 人 ， 我 就 不 知道 了 。 我 跑 到 
服务 团 来 ， 父 亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家 ， 他 说 母亲 让 我 回去 ， 母 
亲 想 我 。 我 不 回去 ， 我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ， 还 想 不 想 ? 我 就 
在 服务 团 里 当 了 勤务 。 我 太 小 ， 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 ， 我 当 
勤务 在 宣传 的 时 候 我 也 上 台 唱 莲花 落 ……” 

又 当 勤 务 ， 又 唱 莲 花 落 ， 不 是 没有 人 笑 ， 不 知 为 什么 反而 平 
静 下 去 ， 大 厅 中 人 们 的 呼吸 游丝 似 的 轻微 。 螨 烛 在 每 张 桌 子 上 抖 
捕 着 ， 人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ， 有 的 咬 着 指甲 ， 有 的 眼睛 掠 过 人 
头 而 投 视 着 窗外 ， 站 在 后 边 的 那 一 堆 灰 色 的 人 ， 就 像 木刻 图 上 所 
刻 的 一 样 ， 笨 重 ,粗糙 ， 又 是 完全 一 类 型 ， 他 们 的 眼光 都 像 反 映 


在 海面 上 的 天 空 那么 深沉 ， 那 么 无 底 。 窗 外 则 站 着 更 冷静 的 月 
亮 


JLUO 


那 稀 薄 的 白色 的 光 ， 扫 遍 着 全 院子 的 房 项 ， 就 是 说 扫 遍 了 这 
整个 学 校 的 校舍 ， 它 停 在 古旧 的 屋 瓦 上 ， 停 在 四 周 的 围墙 上 。 在 
风 里 边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 ， 不 住 的 扫 着 墙根 ， 扫 着 纸 
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窗 ， 有 时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 

一 九 三 八 年 的 春天 ， 月 亮 行走 在 山西 的 某 一 座 城 上 ， 它 和 每 
年 的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 的 听 
众 。 


那 稀薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 ， 从 房 檐 倒 下 来 的 影 
子 ， 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 像 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 合子 上 ， 并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 回 家 ， 我 不 回 家 ， 让 我 回 家 ， 我 …… 我 不 回 家 
2 我 就 在 服务 团 里 当 了 勤务 ， 我 就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 ， 向 他 潮水 似 的 涌 来 ， 他 就 
心慌 起 来 ， 他 想起 他 的 讲演 还 没有 完 ， 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 是 
说 错 了 ! 又 想 ， 没 有 错 ， 还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 帝国 
主义 没有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 ， 把 手 插 在 口袋 去 ， 他 
的 肚子 好 像 涨 了 起 来 ， 向 左边 和 右边 摇 了 几 下 ， 小 嘴 好 像 含 着 粮 
球 涨 得 圆 圆 地 。 

“我 当 了 勤务 os 当 了 服务 团 里 的 勤务 ooosee 我 e000e 我 nes yf 

人 们 接着 掌声 ， 就 来 了 笑 声 ， 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 不 
下 去 了 ， 他 想 一 定 是 自己 出 了 笑话 ， 他 要 避 : 他 想 马 上 发 现 出 自 
己 的 弱点 以 便 即 刻 纠 正 ， 但 是 不 成 ， 他 只 能 在 讲 完 之 后 ， 才 能 检 
点 出 来 ， 或 者 是 衣服 的 不 齐整 ， 或 者 是 自己 的 呆 样 子 ， 他 不 能 理 
解 这 笑 是 人 们 对 他 多 大 的 爱 悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 ……” 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 。” 他 就 像 喝 过 酒 的 孩子 ， 从 木 
党 上 跌落 下 来 的 一 样 。 
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他 的 眼泪 已 经 淄 上 了 睫毛 ， 他 什么 也 看 不 见 ， 他 不 知道 他 是 
站 在 什么 地 方 ， 他 不 知道 他 自己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 像 玩 着 的 
时 候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 竣 软 ， 他 觉得 自己 的 手 肥大 到 可 怕 而 
举 不 动 的 程度 ， 当 他 用 手背 氛 抹 着 滚 热 的 眼泪 的 时 候 。 

人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 哭 了 。 

王 根 想 : 这 讲演 是 失败 了 ， 完 了， 光荣 在 他 完全 变 成 了 司 
悔 ， 而 且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 ， 他 没有 勇气 再 做 第 三 次 的 修 
改 ,他 要 从 木 滞 坐 下 来 ， 他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 ,就 听 到 人 们 
向 他 呼喊 ! 

“on 讲 得 好 ， 别 器 啊 …… 再 讲 再 讲 …… 没 有 完 ， 没 有 完 

其 余 的 别 的 安慰 他 的 话 ， 他 就 听 不 见 了 ， 他 觉得 这 都 是 刚 
笑 ， 于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ， 更 感到 不 可 逃避 ， 他 几乎 活 出 声 
来 ， 他 便 自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 哭 起 来 。 

这 天 晚上 的 欢迎 会 ， 一 直 继 续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 。 他 把 头 压 在 桌 边 上 ， 就 
像 小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 粗 变 ， 他 手 里 握 着 一 个 红色 上 面 带 着 
黄 点 的 山楂 ， 那 山楂 ， 就 像 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右手 抹 着 
眼泪 的 时 候 ， 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 左手 抹 
着 眼泪 的 时 候 ， 那 山楂 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ?他 自己 还 不 大 知道 ， 大 概 是 自己 什么 地 方 
说 错 了 ， 可 是 又 想 不 起 来 ， 好 比 家 住 在 赵 城 ， 这 没有 错 ， 来 到 服 
务 团 ， 也 没有 错 ， 当 了 勤务 也 没有 错 ， 打 倒 日 本 帝国 主义 也 没 说 
错 …… 这 他 自己 也 不 敢 确 信 了 ， 因 为 那 时 候 在 笑 声 中 ， 把 自己 实 
在 闹 错 了。 

退出 大 厅 时 ， 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ， 这 回 在 路 上 
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他 没有 唱 莲 花 落 ， 他 也 没有 听 到 四 处 的 歌声 ,但 也 实在 是 静 了 。 
只 有 脚下 跑 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

可 是 在 王 根 ， 一 个 礼拜 之 内 ， 他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 ， 但 
永远 梦 到 他 讲演 ， 并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 ， 就 讲 不 下 去 
了 ， 于 是 他 害怕 ， 他 想 逃 走 ， 可 是 总 逃走 不 了 ， 于 是 他 叫喊 着 醒 
来 了 ， 和 他 同 屋 睡 觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 币 
声 ， 证 明了 他 自己 也 是 和 别人 一 样 的 在 睡觉 ， 而 不 是 讲演 。 

但 是 那 害 怕 的 情绪 ， 把 他 在 小 床上 缩 作 了 一 个 团子 ， 就 仿佛 
在 家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 铠 惯 缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 

“妈妈 ……” 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼唤 。 

现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了 ， 虽然 他 才 九 岁 ， 因 为 他 
做 了 服务 团 的 勤务 ， 他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 
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腺 胱 的 期 待 ， 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 愁苦 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 

还 不 如 那 田 上 的 蝗虫 。…… 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ， 就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 发 
到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知道 ， 
或 者 那 另外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ， 但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 的 神经 
过 人 敏 。 

“ 李 妈 ! 李 妈 ……” 

当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 荫 下 面 传 来 时 ， 李 妈 就 应 着 回答 了 
两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽快 的 人 ， 从 来 是 这 样 ， 现 在 仍 是 这 样 。 
可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ， 为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 昔 ， 差 一 点 没有 跌 
倒 。 于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 ， 耳 杀 热 起 来 ， 眼 前 冒 了 一 阵 花 。 
她 想 说 : | 

“倒霉 ! 倒霉 ! ”她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ， 她 就 没 
有 说 。 


人 
喊 》， 选 人 《萧红 选集 》。 
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等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 ， 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 ， 
那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 

“ 李 妈 ， 别 心慌 ， 心 慌 什 么 ， 打 碎 了 杯子 。 

“你 说 心慌 什么 ……” 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没有 说 ， 像 是 生气 
的 样子 ， 把 两 个 杯子 故意 地 撞 出 叮当 的 响声 来 。 

院 心 的 草地 上 ， 太 太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 ， 和 一 条 小 花 似 的 
忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 得 像 一 片 在 萎 落 下 去 的 花 片 。 萤 火 
虫 在 树叶 上 闪 飞 ， 看 起 来 就 像 赁 空 的 毫 没有 依靠 的 被 风 吹 着 似 的 
那么 轻 飘 。 

“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ……” 太 太 的 椅 背 向 后 靠 着 ， 
看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ， 她 想 要 寻找 空中 是 否 
还 留 着 一 个 星子 。 

“太太 ， 和 警报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 
里 ， 就 像 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 ， 这 几 天 要 来 的 ， 战 事 一 过 九江 ， 武 汉 空袭 就 多 起 来 


“太太 ， 那 么 这 仗 要 打 到 哪里 ?也 打 到 湖北 ?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ， 你 没 看 见 金 立 之 都 要 到 前 方 去 
了 吗 ?” 

“到 大 冶 ， 太太， 这 大 冶 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 ， 出 铁 的 地 方 ， 金 立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 
去 。 

李 妈 又 问 : “特务 连 也 打仗 ， 也 冲锋 ， 就 和 别 的 兵 一 样 ? 特 
务 连 不 是 在 长 官 旁边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 
老爷 的 吗 ?” 

“紧急 的 时 候 ， 他 们 也 打仗 ， 和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金 
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立 之 说 在 大 场 他 也 作战 过 吗 ?” 

李 妈 又 问 :“ 到 大 冶 是 打仗 去 ?” 隔 了 一 会 她 又 说 ,， “金立 之 
就 是 作战 去 ?” 

“是 的 ， 打 仗 去 ,保卫 我 们 的 国家 !” 

太太 没有 十 分 回答 她 ， 她 就 在 太太 旁边 静 蔚 地 站 了 一 会 ， 听 
着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 理解 的 战局 ， 又 是 田家 镇 …… 又 是 什 


李 妈 离开 了 院 心 ， 经 过 有 灯光 的 地 方 ， 她 忽然 感到 自己 是 变 
大 了 ， 变 得 像 和 院子 一 般 大 ， 她 自己 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 地 捍 
在 人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 党 了 一 样 ， 她 慌 
忙 地 躲 在 了 暗 处 。 尤 其 是 那个 姓 王 的 卫兵 ， 正 站 在 老爷 的 门厅 旁 
边 ， 手 里 拿 着 个 牙刷 ， 像 是 在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 ， 天 黑 了 ， 刷 的 什么 牙 ……” 她 在 心里 骂 着 ， 就 走 
进 厨 房 去 。 


.一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 愁苦 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞 岛 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 贝 。 
还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 .…… 


李 妈 在 饭 锅 旁 边 这 样 唱 着 ， 在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ， 在 晒 衣 服 
的 竹竿 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 从 她 的 粗 手指 骨节 流下 来 的 水 滴 ， 
把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 。 在 她 的 深 红 而 微 
黑 的 嘴唇 上 内 着 一 点 光 ， 好 像 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那里 。 
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刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ， 好 像 用 布 剪 的， 用 笔画 出 来 的 一 
样 ， 疏 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 葡 萄 芯 ， 从 架子 上 边 倒 垂下 来 的 
缠绕 的 枝 梢 ， 上 面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿 色 和 小 玻璃 似 的 圆 葡 
萄 ， 风 来 的 时 候 ， 还 有 些 颜 抖 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ， 必 得 用 手 触 一 触 它们 ， 或 者 
拿 在 手 上 ， 向 她 旁边 的 人 招呼 着 : 

“要 吃 得 啦 ……… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 | …… 

可 是 现在 她 就 像 没 有 看 见 它们 ， 来 往 的 拿 着 竹竿 子 经 过 的 时 
候 ， 她 不 经 意 地 把 竹竿 子 撞 了 葡萄 茧 ， 那 浮 浮 沉沉 的 播 着 的 叶 
子 ， 虽 是 李 妈 已 经 走 过 ， 而 那 萌 影 还 在 地 上 播 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ， 不 但 从 曲子 声 发 出 ， 就 是 从 勺子 、 盘 
子 、 碗 的 声音 ， 也 都 知道 李 妈 是 忧郁 了 ， 因 为 这 些 家 具 一 点 也 不 
响亮 。 往 常 那 响亮 的 厨房 ， 好 像 一 座 音 乐 室 的 光荣 的 日 子 ， 只 落 
在 回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 ， 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ， 她 就 连 须 子 一 同 衣 
炒 起 来 ; 油菜 或 是 白菜 ， 她 把 它 带 着 水 就 放 在 锅 底 上 ， 油 炸 着 菜 
的 声音 就 像 水 煮 的 一 样 。 而 后 ， 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 流 着 
淡 绿色 的 菜 汤 。 

用 围裙 措 着 汗 ， 她 在 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 
边 ， 反 映 着 仿佛 是 受惊 的 ， 仿 佛 是 生病 的 ， 仿 佛 是 刚刚 被 幸福 离 
弃 了 的 年 轻 的 山羊 那样 沉寂 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 ， 头 发 是 黑 的 ， 皮 肤 是 坚实 的 ， 心 脏 的 跳动 
也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 鞋 尖 常常 是 破 的 ， 因 为 她 走路 永远 来 
不 及 举 平 她 的 脚 。 门 槛 上 ， 煤 堆 上 ， 石 阶 的 边沿 上 ， 她 随时 随地 
的 畅快 地 中 着。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 ， 不 是 那个 原来 的 李 
妈 ， 而 是 另外 的 李 妈 了 ， 黑 了 ， 沉 重 了 ， 哑 暗 了 。 
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把 吃饭 的 像 俱 摆 齐 之 后 ， 她 就 从 桌子 边 退 了 去 ， 她 说 : “不 
大 舒服 ， 头 痛 。 

她 面向 着 栏 栅 外 的 平静 的 湖水 站 着 ， 而 后 荡 着 。 已 经 候 上 了 
架 的 倭 瓜 ， 在 黄色 的 花 上 ， 有 蜜蜂 在 带 着 粉 的 花 办 上 来 来 去 去 。 
而 湖上 打 成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ， 每 一 张 的 中 心 顶 着 一 个 圆 圆 的 
水 珠 ， 这 些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 ， 淡 绿色 的 莲花 苞 和 
挂 着 红 嘴 的 莲花 苞 ， 从 肥大 的 叶子 旁边 外 了 出 来 。 

湖 边 上 ， 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ， 房 东 的 老 仆 人 
指 着 那 边 竹 墙 上 骨 着 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 向 着 李 妈 说 : 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 ， 受 了 伤 ， 自 己 不 能 动手 ， 
都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 。 这 大 的 毯子 ， 不 会 洗 净 的 。 不 
信 ， 过 到 那 边 去 看 看 ， 又 腥 又 有 别 的 味 ……” 

西边 竹 墙 上 晒 着 军用 毯 ， 还 有 些 草绿 色 的 近乎 黄色 的 军 衣 。 
李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 。 从 这 几 天 起 ， 她 非常 厌恶 那 医院 ， 从 医 
院 走 出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ， 现 在 她 一 看 见 了 就 有 些 害 
怕 。 所 以 那 老头 指 给 她 看 的 东西 ， 她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ， 在 
那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 兵士 并且 在 石 涉 上 打 着 洗 着 的 衣裳， 
发 出 沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ， 我 不 是 没 给 他 
钉 起 吗 ? 真是 发 展 了 ， 他 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 ， 隔 湖 的 马路 上 ， 正 过 着 军队 ， 唱 
着 歌 的 混 着 灰尘 的 行列 ， 金 立 之 不 就 在 那 行 列 里 边 吗 ? 李 妈 神经 
质 的 ， 自 己 也 党 得 这 想 头 非常 可 矣 。 

这 样 流行 的 军 歌 ， 李 妈 都 会 唱 ， 尤 其 是 那 句 ; “中 华 民 族 到 
了 最 危险 的 时 候 。 她 每 唱 到 这 一 句 ， 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 
几 步 。 她 非常 喜欢 这 个 歌 ， 因 为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 ， 她 把 头 低 下 去 ， 用 眼角 去 看 他 们 ， 而 
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那 歌声 ， 就 像 黄昏 时 成 团 在 空中 飞 的 小 虫子 似 的 ， 使 她 不 能 躲 
避 。 

“ 李 妈 ……' 李 妈 。 姓 王 的 卫兵 喊 着 他 ， 她 假装 没有 听 到 。 

“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。” 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ， 她 走 到 院 心 的 草地 上 去 ， 呆 呆 地 站 . 
在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 她 : 

“ 李 妈 没有 吃饭 吗 ?” 

她 手 里 卷 着 一 半 训 腿 ， 她 的 嘴 层 发 黑 ， 她 的 眼睛 和 箱子 一 样 
的 坚实 ， 不 知道 钉 在 她 面前 的 什么 。 而 另外 的 一 半 囊 腿 ， 比 草 的 
颜色 稍微 黄 一 点 ， 长 长 的 拖 在 草地 上 ， 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 多 了 一 颗 金 花 ， 原 
来 是 两 个 ， 现 在 是 三 个 。 在 太太 的 房 里 ,为 着 他 出 发 到 前 方 去 ， 
太太 赏 给 他 一 杯 柠 檬 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 ， 我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 
一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 来 
看 老爷 的 ”他 灵敏 地 看 一 下 袖口 的 表 , “现在 八 点 ， 连 长 一 来 ， 
我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ………” 

接着 ， 他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 ， 到 什么 地 方 ， 做 什么 职 
务 ， 特 务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ， 又 是 带 兵 多 么 真诚 …… 太 太 
和 他 热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太太 的 纸 烟 给 金立 之 ， 她 说 : 

“现在 你 来 是 客人 了 ， 抽 一 支 吧 !” 

她 又 跑 去 把 庄 腿 拿 来 ， 摆 在 桌子 上 ， 又 拿 在 手 里 又 打开 ， 又 
卷 起 来 …… 在 地 板 上 ， 她 几乎 不 能 停 稳 ， 就 像 有 风 的 水 池 里 走 着 
的 一 张 叶 子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退 出 来 ， 站 在 门槛 
旁边 咳嗽 了 两 声 ， 而 后 又 大 声 和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 不 知 
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道 是 什么 意思 的 话 。 她 看 金立 之 仍 不 出 来 ， 她 又 走 进 房 去 ， 她 
说 : 

“三 个 金 花 了 ， 等 从 前 方 回来 ， 大 概要 五 个 金 花 了 。 金 立 之 
今天 也 换 了 新 衣裳 ， 这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?” 

金立 之 说 :“ 新 发 的 。 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 : 

“现在 八 点 五 分 了 ， 太 太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 ， 点 一 点 头 ， 金 立 之 仍旧 没有 注意 。 

“这 次 ， 我 们 打仗 全 是 为 了 国家 ， 连 长 说 ， 宁 做 战 死 鬼 ， 勿 
做 亡国 奴 ， 我们 为 妻子 ， 家庭， 儿女 ,我 们 必须 抗战 到 底 。 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 工夫 ， 她 从 太太 房子 里 溜 了 出 来 ， 下 了 台阶 ， 转 了 一 
个 弯 ， 她 就 出 了 小 门 ， 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 ， 战 壕 里 烟 最 
宝贵 。 她 在 小 巷子 里 一 边 跑 着 ， 一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 : “你 若 
回来 的 时 候 ， 可 以 先 找到 老爷 的 官厅 ， 就 一 定 能 找到 我 。 太 太 走 
到 哪里 ， 说 一 定 带 着 我 走 。 ”再 告诉 他 :“ 回 来 的 时 候 ， 你 可 不 就 
忘 了 我 ， 要 做 个 有 和 良心 的 人 ， 可 不 能 够 高 升 了 忘 了 我 ………” 

她 在 黑 黑 的 巷子 里 跑 着 ， 她 并 不 知道 她 自己 是 在 发 烧 。 她 想 
起 来 到 夜里 就 越 热 了 ， 真 是 湖北 的 讨厌 的 天 气 ， 她 的 背 誉 完全 浸 
在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 ,我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 
又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 钱 是 有 数 的 ……” 她 隔 着 衣裳 捏 着 
口袋 里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ， 金 立 之 的 影子 都 早 消灭 在 小 起 里 了 ， 她 站 在 小 
埠 里 喊 着 : 
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“金立 之 ea 金立 之 oases - 

远近 都 没有 回声 ， 她 的 声音 还 不 如 落 在 山 润 里 边 还 能 得 到 一 
个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 ， 那 就 是 九江 的 家 乡 ， 她 送 一 个 年 轻 的 
当红 军 的 走 了 ， 他 说 他 当 完 了 红军 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 
好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ， 过 去 她 在 家 里 一 看 到 那 印花 
布 ， 她 就 要 啼哭 。 现 在 她 又 送 走 了 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ， 他 说 
抗战 胜利 了 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :“ 把 我 的 工钱 ， 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 

但 是 ， 金 立 之 已 经 走 远 了 ， 想 是 连 长 已 经 回来 了 ， 他 归 连 
了 。 

等 她 拿 着 纸 烟 ， 想 起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 ， 她 的 背 疹 被 凉 
风 拍 着 ， 好 像 浸 在 凉水 里 一 样 。 因 为 她 站 定 了 ， 她 停止 了 ， 热 度 
离开 了 她 ， 跳 路 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 ， 鼓 荡 着 的 要 破裂 
的 那 一 刻 的 人 生 ， 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 静止 的 
时 候 常 常 冷 的 。 所 以 是 她 不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 ， 她 不 想 再 走 进去 ， 可 是 在 她 
前 面 的 那 黑 黑 的 小 起子 ， 招 引 着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回 身 来 ， 在 那 显 着 一 点 苍白 铺 砖 的 小 路 上 ， 她 摸 
索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ， 单 调 得 就 像 际 在 空 
中 的 一 块 布 和 闪 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 ， 坐 在 她 自己 的 床 头 上 。 她 党 得 虫子 
今夜 都 没有 叫 过 ， 空 的 ， 什 么 都 是 不 着 边际 的 ， 电 灯 是 无 缘 无 故 
的 悬 着 ， 床 铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ， 窗 子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 设 着 
tp 总 之 ， 一 切 都 没有 理由 存在 ， 也 没有 理由 消灭 …… 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ， 她 不 愿意 反复 ， 可 是 她 又 反复 
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了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 ， 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

李 妈 早早 地 休息 了 ， 这 是 第 一 次 ， 在 全 院子 的 女仆 休息 之 前 
她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ， 两 盒 红 锡 包 香烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁边 。 

湖 边 上 战士 们 的 歌声 ， 虽 然 是 已 经 黄昏 以 后 ， 有 时 候 隐现 的 
还 可 以 听 到 。 

夜里 ， 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。“ 我 回来 安家 来 了 ， 
从 今 我 们 一 切 都 好 了 。 他 打 胜 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 : “我 们 一 定 得 胜利 的 ， 我 们 为 什么 不 胜利 呢 ， 没 道 
理 1” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 


1938，10，31 
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旷野 的 呼喊 


风 撒 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ， 在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 地 
方 ， 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嗜 嗜 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 。 屋 顶 的 草 被 拔 脱 ， 
墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 ， 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 和 有 鸭子 
们 被 刮 得 要 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 ， 那 金黄 的 ， 
闪 亮 的 ， 好 像 黄 金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 ， 而 
后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 知 从 什么 地 方 
飘 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 粱 粒 一 般 大 的 四 方 的 或 多 
棱 的 沙土 ， 混 同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 、 黑 的 、 杂 色 的 鸡 
毛 ， 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 吊 啦 吊 啦 的 高 梁 叶 ， 还 混同 着 灰 
倭 瓜 色 的 豆 秆 ， 豆 秆 上 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 的 豆 
荚 。 一 些 红 纸 片 ， 那 是 过 新 年 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 ， 
四 喜临门 一 一 或 是 “出 门 见 喜 ” 的 红 条 子 ， 也 都 被 大 风 撕 得 一 条 
一 条 的 ， 一 块 一 块 的。 这 一 些 干 燥 的 、 毫 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 
堆 ， 喘 啦 啦 、 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 
鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ， 一 阵 一 阵 的 被 沙 粒 击 打 着 ,发 出 铃 铃 的 
铜 声 来 。 而 后 ， 鸡 毛 或 纸 片 ， 飞 得 离开 地 面 更 高 。 若 遇 着 毛 草 或 
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树枝 ， 就 把 它们 障碍 住 了 ， 于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ， 鸡 毛 随 着 风 东 
摆 一 下 ， 西 摆 一 下 ， 又 被 风 从 四 面 衷 着 ， 站 得 完全 笔直 ， 好 像 大 
森林 里 边 用 野草 插 的 标记 。 而 那些 零乱 的 纸 片 ， 刊 在 橡 头 上 时 ， 
却 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公 公 一 推 开房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 。 在 那 光滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 滚 着 ， 滚 得 像 
一 个 小 西瓜 ， 像 一 个 小 车 轮 ， 而 最 像 一 个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 
的 时 候 ， 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公 公 追 上 它 。 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刮 大 风 的 天 
气 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 了 啦 ! 纳闷 …… 这 事 真 纳 闽 ，…… 
于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :“ 纳 闷 1” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 耳 杀 上 滚 着 不 少 的 
草 染 。 他 站 在 垄 陌 上 ， 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 打 的 帆 子 ， 而 拍 
也 拍 不 掉 的 是 苍 子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 讨厌 
啊 ! 手 触 去 时 ， 完 全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 像 小 虫子 ， 一 个 一 个 地 
钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ! ”帽子 已 经 戴 在 头 上 ， 前 边 的 帆 
耳 ， 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 遮 盖 了 他 的 有 眼睛。 他 向 前 走时 ， 他 的 头 
好 像 公鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 顽强 挣扎 着 的 样子 ， 就 像 他 要 销 进 大 
风 里 去 似 的 。 

“你 这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ……” 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 
停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 苍 
子 ， 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“你 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 
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就 要 给 他 变 媳 妇 了 ， 若 今年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 娶 过 来 呀 ! 当 了 
义勇 队 ， 打 日 本 …… 哎 哎 ， 总 是 年 轻 人 哪 ，……… ” 当 她 看 到 村 头 
庙堂 的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 旗杆 的 
方向 骂 了 一 句 : “小 鬼子 ……” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 抖 扳 一 下 。 
他 所 想 的 ， 他 觉得 都 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗 杆 ， 因 为 插 着 一 对 
旗杆 的 庙堂 ， 驻 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 遮掩 了 他 嘟 嘟 着 
的 嘴 。 他 看 见 左边 有 一 堆 柴 草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 是 一 
堆 柴草 。 而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 , 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 柴 
草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 淋 ， 就 和 
打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 
土 堆 似 的 在 骨 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 像 整 捆 的 
滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 把 那 谷 草 踢 
得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 
方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石 头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 立 ，……， 一 捆 谷 
草 比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 9 

他 还 想 要 驾 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 见 
两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 两 边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 马 是 
棕色 的 或 是 黑色 的 ， 只 好 像 那 马 的 周围 衷 着 一 团 烟 跑 来 ， 又 加 上 
陈 公 公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 逼 着 他 面 刮 来 的 风 。 按 着 帽子 ， 他 招 
呼 着 ; 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 ……” 他 用 舌尖 ， 不 ， 用 了 整个 的 舌头 
打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 完 
全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 ， 使 那 宽 
大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 ， 让 它 完 全 圳 在 
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大 风 里 ， 准 备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 
来 的 ， 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 鄙 鄙 的 唤 马 声 ， 那 马 
已 经 跑 到 他 的 前 边 ， 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 ， 当 他 一 伸手 ， 
他 就 把 手 缩 回来 ， 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 。 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 :……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 
房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 被 
消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 烟尘 
和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没 有 上 听 
到 。 非 常 危险 ， 陈 公公 挤 进门 来 ， 差 一 点 没有 挤 在 她 身上 ， 原 来 
陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 ， 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 ，…… 西 寨子 ， 西 水 泡子 ,我 看 那 地 方 也 不 
能 不 有 ， 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 ， 
若 到 夏天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正 
在 切 着 的 一 颗 胡 萝卜 放 在 菜 墩 上 。 

“ 罗 罗 咏 呈 地 四 嘱 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 
你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公 公开 始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 
回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 像 通 通 变更 了 。 好 像 房 子 忽然 透 了 
洞 ， 好 像 水 瓶 忽然 漏 了 水 ， 好 像 太 阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 像 月 亮 
也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉强 强 的 像 是 照常 在 过 着 日 子 ， 而 陈 
公公 在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 还 算 安 
静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 ， 抽 着 烟 ， 
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拉 着 衣襟 ， 用 答 蜗 扫 着 行李 ， 打 着 四 耳 帽 子 ， 扫 着 煤 沿 。 上 半夜 
嘴 里 任意 急 急 着， 随便 想起 什么 来 就 说 什么 ,说 到 他 儿子 的 左 腿 
上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 痣 : 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 〈 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ， 这 孩子 要 好 好 看 
着 他 ， 腿 上 有 痣 ， 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! …… 他 
也 不 想 想 ， 留 下 他 移 他 娘 ， 又 是 这 年 头 ， 出 外 有 个 好 歹 的 ， 干 那 
勾当 ， 若 是 犯 在 人 家 手 里 ， 那 还 …… 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 驳 也 
逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 于 的 ， 可 是 他 也 得 
想 想 驳 和 娘 啊 ! 驳 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 他 一 直 忠 切 着 ， 使 陈 姑妈 也 不 能 睡 党 。 下 半夜 他 就 开 
始 一 句 话 也 不 说 ， 忽 然 他 像 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 余子 似 
的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 煮 点 高 梁 米 
粥 吃 吧 ， 可 是 连 一 个 字 的 回答 ， 也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 。 他 扎 好 
腰带 ， 戴 起 帽子 就 走 了 。 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工 
夫 ， 陈 姑妈 在 刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 ， 她 一 边 掏 着 刷 锅 水 ， 一 边 又 
问 一 声 : 

“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 不 
敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 卜 丝 切 出 
来 ， 烧 汤 也 好 ， 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 现 
在 要 做 两 个 人 吃 的 ， 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 少 。 
那 一 点 米 ， 在 盆 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩 子 ， 真 能 吃 ， 一 顿 饭 三 、 四 碗 …… 可 不 吗 ， 二 十 多 岁 
的 大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ， 高 梁 
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米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 在 上 面 触 破 了 它 ， 它 还 发 出 
有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 : “稀饭 就 是 这 样 ， 剩 下 来 的 扔 
了 又 可 惜 ， 吃 吧 ， 又 不 好 吃 ， 一 热 ， 就 粥 不 是 粥 了 ， 饭 也 不 是 饭 


9 


她 想 要 决定 这 个 问题 ， 勺 子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 
好 像 思 想 家 似 的 ， 很 困难 的 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公 公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进 来 的 风尘 ， 又 遮盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回来 。 不 是 当 了 土匪 ， 就 是 当 了 
义勇 军 ， 也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 ， 那 孩子 
从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 他 的 母亲 把 四 耳 帽 子 换 
上 两 块 新 皮子 。 他 说 : 

“要 干 ， 拍 拍 屁 股 就 去 干 ， 弄 得 利 利索 索 的 。 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ， 他 只 反问 他 父亲 一 句 没 有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公公 听 了 
儿子 的 话 ， 只 答应 两 声 :“ 唉 ! 唉 !” 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 移 ! 你 想 想 要 于 什么 去 ! ”儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公 公 在 房 查 下 扑 着 一 颗 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 就 把 它 
扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 像 他 把 它 丢 
开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 见 ， 好 
像 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 着 儿子 那 
句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 颗 鸡 毛 ， 说 不 定 是 一 团 狗 毛 ， 他 
只 觉得 毛 营 茜 的 ， 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 同 时 望 着 
西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 车 
有 太阳 ， 他 就 像 孩子 似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 。 假 若 有 上 晚霞， 
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他 就 像 孩子 似 的 起 起 脚尖 来 ， 要 看 到 晚霞 后 面 究竟 还 有 什么 。 而 
现在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 。 混 混 溶 溶 的 ， 黄 的 
色素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ， 除 非 有 山 或 者 有 海 会 把 这 大 风 
遮 住 ， 不 然 它 就 永远 要 没有 止境 的 刮 过 去 似 的。 无论 清 早 ， 无 论 
易 午 和 黄昏 ， 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ， 无论 过 年 或 过 节 ， 无 论 
春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 ， 房 顶 没有 麻雀 飞 在 上 面 ， 大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 烟 
向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 庄 变 
成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 了 ， 
一 切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 ， 一切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 切 发 光 的 
都 变 成 混浊 的 了 ， 一 切 颜色 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 恺 怖 ， 又 抵抗 
着 陈 公公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 全 上 ， 手 里 折 荐 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
校 ， 折 起 四 、 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 ， 火 堆 
为 着 刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充 满 着 全 屋 ， 好 像 暴 
雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 里 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 分 会 
刺激 人 的 鼻子 、 眼 睛 和 喉 呢 ，…… 

“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 阿 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 


陈 公公 一 边 说 着 ， 一 边 拿 着 树枝 来 也 折 几 棵 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 ， 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 像 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 在 
心里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 像 早 饭 时 
一 样 ， 问 他 ， 他 不 回答 ， 吃 高 梁 米 粥 时 ， 他 又 吃 不 下 去 。 
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“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趋 。” 

陈 寻 妈 一 昕 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 沿 上 ， 小 面 
袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 ? …… 反 正 多 少 就 这 些 ， 不 够 吃 ， 我 就 不 
吃 。 她 想 。 

陈 公公 一 会 跑 进来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
下 ， 她 总 觉得 就 要 问 她 ; 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ， 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 
烧 着 的 柳条 丝 拉丝 拉 的 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 的 白 着 的 面 
片 ， 抓 起 扫地 答 届 来 煽 着 火 ， 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ， 汤 水 丝 
毫 没 有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ? 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 哈 …… 吃 完 啦 我 也 许 
出 去 绕 一 图 ……” 

“好 哈 ， 好 啦 ! 用 不 了 一 狼烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 一 动 
也 不 动 地 际 在 水 皮 上 。 

“好 啦 就 端 来 是! 吃 呵 !" 


陈 姑妈 答应 着 ， 又 开 开 锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 地 
丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 威 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 贴 到 


“ 哟 哟 1” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油 继 ， 一 个 装 豆油 ， 一 个 装 棉 花 籽 油 ， 两 个 油 
把 永远 并 排 的 摆 在 碗 柚 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 的 
这 样 摆 着 ,没有 和 弄 错 过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ,已 经 把 


旷野 的 呼喊 181 


点 灯 的 棉花 籽 油 撒 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 是 掏 不 
起 来 的 。 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立 刻 变 成 无 数 的 小 油 圈 。 
假若 用 手 去 抓 ， 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 1” 

“好 啦 ， 好 啦 !” 她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特 
别 响 亮 。 

她 一 边 吃 着 ,一边 留心 陈 公 公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 ……” 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 满 碗 的 棉花 籽 油 来 。 要 她 
盛 时 ， 她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 水 皮 上 的 棉花 籽 油 ， 尽 量 去 盛 底 上 
的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 戴 
帽子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这 儿 呢 。 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ， 顺 口 答 
应 了 他 。 

陈 公公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非常 
凉爽 。 他 用 脚尖 站 着 ， 他 望 着 西方 ， 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西 
方 ， 或 是 要 从 西方 来 ， 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ， 远 方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 ， 土 地 声 、 山 林 声 ， 一 切 喧哗 ， 一 切 
好 像 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感 党 ， 而 东方 也 是 
一 样 。 好 像 刚 刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 像 被 暴雨 洗刷 过 的 庭 
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院 ， 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 ， 像 是 在 远方 
并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完 全 一 样 ， 仍 旧 
能 够 焕发 着 黄昏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 
近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ,天河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 
的 成 群 的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 的 哑 默 ， 而 天 
河和 昨夜 一 样 的 繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 再 
后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ， 而 最 末 的 
一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖父 、 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 个 这 着 
一 个 地 站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 
了 。 而 后 用 符 姑 打 扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 ， 
必须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 !1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 是 
烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 脸 来 的 易 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 脸 鸣 。 秋 天 乌 
鸦 经 过 天 空 的 早晨 ， 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 谈天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 关 
牛 , 一 匹 马 ， 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 对 红 
公鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ， 或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡冠 
子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ， 向 右 葛 一 下 ， 而 后 闭 着 眼睛 用 一 只 腿 站 
房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 乱 。 而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 架 
去 ， 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ， 也 不 是 先 一 个 点 起 。 
陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 蛛 丝 莹 
盖 着 ， 灯 芯 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 人 尘土 都 粘 在 
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灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 ， 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 剪 
刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 ， 那 一 点 点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ， 但 
仍旧 发 着 一 点 油光 ， 又 加 上 一 点 新 从 龟 子 倒 出 来 的 棉花 籽 油 ， 小 
灯 于 是 啦 嘱 啦 啦 的 站 在 煤 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
皂 ， 今 天 她 存心 多 擦 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻 皮 的 手 ， 一 开春 就 
模 横竖 竖 的 裂 着 满 手 的 小 口 。 相 同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 ， 虽 然 春 
风 异 夜 的 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 缺 除 ， 不 但 没有 弥补 上 ， 反 而 更 把 
它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 
的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 白花 花 的 碱 
沫 在 陈 姑 妈 的 大 襟 上 ， 她 用 答 蚌 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 摸 出 
黑 平 平 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 ， 她 一 照 那 镜 了 ， 她 的 脸 就 在 镜子 里 
被 切 成 模 横 竖 竖 的 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 多 年 前 被 打 碎 了 以 
后 ,就 缠 上 四 、 五 尺 长 的 红头 强 ， 现 在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 要 
照 一 照 碎 头发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ， 结 果 什 么 也 没有 看 见 ， 只 饮 
民 履 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 她 记得 近 几 年 来 
镜子 就 不 常用 ， 只 有 在 过 新 年 的 时 候 ， 四 月 十 八 上 应 会 的 时 候 ， 
再 就 是 前 村 变 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 ， 所 以 那 红 
头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 说 原先 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 
发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 
远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 她 养 成 了 习惯 ， 怕 过 河 ， 怕 下 
坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 有 坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 
声 ， 无 论 白 天 或 夜里 ， 什 么 时 候 听 了 ， 她 就 什么 时 候 害 怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 上 
的 香炉 里 ， 插 了 三 糙 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 的 小 
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红火 点 郧 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”， 因 为 那 经 文 并 没 
有 全 记 住 ， 她 想 若 不 念 了 成 套 的 ， 那 更 是 对 神 的 不 敬 ， 更 是 没有 
诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双人 掌心， 她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ， 只 在 香 
火 后 边 静 静 的 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 排 的 
被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 的 蒙 在 他 的 脸 上 。 大 
概 什么 也 看 不 清 了 ， 虽然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 了 眼泪 
来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 清 
着 人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 
原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 背 静 静 的 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 走 了 
的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 啤 啤 的 在 叫 ， 相 同 喜欢 大 笑 的 人 遇 到 
了 一 起 。 白 狗 、 黄 狗 、 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 
可 的 狗 ， 风 一 静 下 来 ， 它 们 都 前 村 后 村 的 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 
平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 ， 清 澈 得 使 人 疑心 是 从 山涧 里 发 出 
来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 的 跌 走 ， 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 , 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 ， 谁 
知道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 眼睛 
是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 
心 的， 不 知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 村 了 去 。 她 跪 在 灶 王 爷 前 边 
回想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 五 十 ， 只 等 
着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 ， 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 
不 是 上 前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 和 苍 ， 她 的 儿子 还 能 回来 
不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 党 得 背 上 有 点 寒 
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冷 ， 眼睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 措 了 三 次 眼睛 ， 可 是 仍旧 不 能 
看 见 香炉 硫 里 的 三 糙 香 火 。 

她 站 起 来 ， 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 隔 
年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 阿 !1” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 重新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 在 
高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ， 她 说 : 

“哎哟 1” 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 ， 当 他 往 搞 上 一 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 
卡 啦 卡 啦 似 的 开始 了 ， 又 加 上 水 和 氏 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 所 以 他 的 
声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 声 一 
样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 他 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 
小 孩子 时 候 起 ， 在 蚕豆 花 和 吏 豆 花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 的 叫 
着 。 他 从 会 走路 的 那天 起 ， 就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 眼睛 真 
的 明亮 得 和 瓜 田 里 的 黄花 似 的 ， 他 的 腿 因为 刚 学 走路 ， 常 常 耽 不 
起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 的 缠绕 ， 跌 倒 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 哭 也 不 
啤 吟 ， 假 若 擦 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流血 ， 那 血 简直 不 是 他 的 一 样 。 
他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ， 同 时 嘻 喷 着 。 若 全 身 不 穿 衣裳 ， 只 带 一 个 蓝 
麻花 布 的 儿 肚 ， 那 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 ， 东 站 西 播 的 ， 同 时 
喷 着 和 笑 着 。 并 且 这 和 孩子 一 生 下 来 陈 姑 妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 人 
项 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 这 和 孩子 的 哭 声 实在 大 ， 老 娘 婆 想 
说 ; 
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“真是 一 张 好 锣鼓 1” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 吕 他 锣鼓 的 ， 被 加 了 破 锣 之 
类 ， 传 说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 ， 若 让 邻居 们 听 了 ， 
i 贡 交 人 也 一 定 不 会 奇怪 。 她 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !1” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 她 笑 得 在 陈 公公 的 
眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 简 直 是 
一 种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯 了 吗 on。 这 ……… 这 …… 中 

这 是 第 一 次 陈 姑 妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 

“我 的 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 移 
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她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 像 他 并 没 
有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 1” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 远 ， 疹 背 靠 在 红 身 
箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑 妈 陪 嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 是 红 的 
还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 黑 的 一 
样 。 

陈 公公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 几 
子 才 像 这 家 的 主人 ， 他 活跃 的 ， 夸 张 的 ， 漠 视 了 别 的 一 切 。 他 用 
嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 ， 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 长 
锣 。 

“这 东西 最 容易 打 ， 钼 头 不 顾 爱 .…… 若 一 开 枪 ， 它 就 插 猛 子 
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来 : “ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 里 
去 。 

陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 像 没 
_ 看见 一 样 ， 虽 然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 疆 ， 鸡 块 
炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 铀 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉花 籽 油 还 点 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反 
复 : 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 只 在 小 油灯 劈 劈 啦 啦 的 灭 了 之 
后 。 他 静 葬 的 把 腰 伸 开 ， 使 整个 的 背 兰 接近 了 火 迷 的 温 热 的 感 
党 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿 子 的 回答 。 他 最 怕 就 怕 的 
是 儿子 说 出 他 加 入 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 
话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 着 可 能 抑 
止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 和 急躁， 陈 公公 
党 得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 提起 来 远 了 ， 
忘记 了 。 就 是 这 三 天 ， 他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 
早死 ， 因 为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁 
荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 啥 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 设 有 ， 对 于 陈 公公 是 一 种 新 的 生命 ， 比 
儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 偏 偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 驳 ， 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 
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“ 打 猜 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……: ” 陈 公 公 的 
眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 柜 。 脱 离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 句 话 ， 
而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹 息 。 

春天 的 夜里 ， 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 和 柔软 的 月 光 
照 在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ， 又 像 
刚刚 睡 醒 ， 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 惰 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ， 一 想到 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

“xxxxxxxxxxxxxxxx，xxXxxx。 一 想到 
这 个 ， 他 就 怕 再 想 下 去 ， 再 想 下 去 ， 就 是 小 日 本 枪毙 义勇 了 从。 所 
以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 可 所 隔 
开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 ” 这 
三 个 字 撞 进 脑子 来 而 撑 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 转 了 一 
个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸面 和 
他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 自己 
一 样 。 其 余 的 ， 陈 公公 觉得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ， 儿 子 
和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 像 儿子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ， 根 
本 他 就 不 认识 他 ， 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 生 
客 最 多 也 不 过 生疏 ， 而 绝 没有 忌妒 。 对 儿子 ， 他 却 忽然 存在 了 忌 
妒 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 ， 谁 就 忌妒 ; 而 秘密 又 是 最 自私 
的 ， 非 隐藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 是 
用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修了 三 
天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 过 全 
工 ， 没 有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ， 没 有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 的 父 
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亲 差 不 多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 
在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 。 瓜 窗 堡 夏天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 秋 天 则 
和 西瓜 和 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完 
全 开 了 ， 这 些 花 并 不 完全 每 个 都 结果 子 ， 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 
只 有 谎 骗 人 ,一 两 天 就 薄 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父亲 
说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花 若 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 
不 知道 ， 但 也 同 父亲 一 样 的 把 谎 花 一 条 一 条 的 摘 落 在 垄沟 里 。 小 
时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上， 长 大 了 仍旧 是 在 父亲 
给 人家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 从 没有 
落 过 他 的 手 上 ， 这 修 铁 道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁道 
拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 来 了 一 对 野鸡 。 第 一 ， 可 以 使 
父亲 欢喜 ; 第 二 ， 可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 
了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 ， 预 备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 火车 
这 个 企图 ， 仍 旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 了 日 本 兵 的 子弹 车 
和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 ， 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 、 盒 子 肉 〈 饶 头 )， 我 是 没 看 见 ， 只 有 昕 说 ， 说 上 次 让 
他 们 弄 翻 了 车 ， 就 是 义勇 军 派 人 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 
去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ， 用 脚 踢 着 玩 吧 ， 也 开心 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 他 擦 了 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 
他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手掌 与 平常 
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有 点 不 一 样 ， 有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 腹 臂 仍旧 拾 着 铁轨 似 的 有 点 
发 酸 。 

陈 公 公 张 着 嘴 ， 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ， 他 怕 一 切 声 音 ， 他 怕 
听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 宣 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口气 
来 ， 就 像 有 风 的 天 气 ， 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 ， 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽 然 
那 声音 很 小 ， 只 有 留心 才能 听 到 。 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 陈 公 公 
张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 哪里 弄 来 
一 对 野鸡 的 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 籽 油 灯 熄 灭 后 ， 灯 芯 继 续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 偶 
尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 芯 的 气味 。 因 为 他 讨厌 那 
气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的， 而 觉得 是 辣 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 气味 。 
所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 口 的 吞 着 
那 油 烟 一 样 。 


第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 的 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ， 是 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 
说 : 

“这 也 是 命 呵 ev 命 里 当然 ee 站 

春天 的 黄 卉 ， 照 常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 像 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 像 一 对 小 红 稚 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 住 
了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ， 说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 
你 看 ， 不 信和 是 不 行 呵 ， 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 ， 要 
落 到 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。 

黄昏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 檐 下 整理 着 豆 秆 ， 凡 是 豆 莱 里 还 存在 
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一 粒 或 两 粒 豆 子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 她 右手 
拿 着 豆 秆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 的 小 瓦 
盆 去 ， 每 颗 豆子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 秆 也 
就 于 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 秆 堆 ， 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 
的 高 度 ， 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 滚 在 地 上 找 不 着 的 时 候 ， 陈 姑 
妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ， 这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 
呼 呼 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 像 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 
最 热烈 呢 ? 陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 ， 可 
是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 的 太阳 是 金黄 的 ， 六 月 的 菜花 
也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 个 
季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 咀 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 饮 马 
te 若是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 陈 公公 就 是 什么 
也 没有 做 ， 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底下 。 黄 昏 一 过 去 ， 陈 公公 就 
变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 像 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 榴 。 他 的 
身子 的 高 度 ， 超 出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿 
子 ， 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 
高 ， 走 进 房 门 的 时 候 ， 儿 子 担心 着 父亲 ， 怕 父亲 碰 了 头 项。 父亲 
担心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 的 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 要 顶 在 门 梁 
上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 喜欢 儿子 也 长 了 那么 高 的 身 
子 而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 梁 上 ， 上 门 梁 把 帽子 擦 下 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 戴 
着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ， 而 现在 完全 无 用 
了 。 高 有 什么 用 呢 ? 现在 是 他 自己 任意 出 去 睹 跑 ， 陈 公公 的 悲 
记 ， 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 
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“人 小 ， 胆 子 也 小 ; 人 大 ， 胆 子 也 大 ……P” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 裂 
嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒子 ， 他 心里 就 恨 那 豆芽 ， 他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 就 完蛋 了 。 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 ， 她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ， 撤 手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 条 
号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 话 。 有 
几 次 儿子 刚 一 放下 人 饭碗， 他 就 说 : 

“ 探 擦 汗 就 去 吧 !1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 取 !1” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 生子 ， 弄 了 
满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 ; 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 到 
他 家 的 : 卖 豆 腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 碎 铜 烂 铁 的 ， 
就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 不 知道 那个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 权 ， 你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 


“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ， 你 别 忙 ， 你 好 好 听 着 ! 
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人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 ， 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 就 
说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 详 
细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 像 他 要 说 给 早晨 担 着 担子 
来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 一 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 走 
过 去 了 ， 手 里 打 着 个 小 破 鞭 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 
了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭子 吧 ， 没 有 了 鞭 梢 ， 你 还 打 呢 ! 

走 了 好 远 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩子 唱 的 正 是 他 在 
修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善 的 人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 
收买 碎 铜 烂 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 ， 他 们 都 好 好 地 听 着 ， 而 且 问 来 
问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 卖 豆腐 
的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 公公 就 笑 
起 来 ， 用 手 拨 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火车 就 在 铁道 上 ， 一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 螨 
一 口气 ! 真是 了 不 得 呀 …… 陈 大 叔 ， 你 说 ， 也 就 不 喘 一 口气 !” 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !1” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 火 
车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 ， 陈 公公 就 越 喜 欢 。 他 的 道理 
是 : 人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩子 一 
切 没有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 ; 不 
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然 ， 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 ， 若 不 是 他 自己 有 主意 ， 若 不 是 他 
自己 偷 着 跑 去 的 ， 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 么 能 有 他 的 份 
呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎 样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 他 就 
放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 几 次 他 一 见 到 儿 
子 放 在 他 手 里 的 如 新 的 纸 票 ， 他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 一 
想 ， 又 一 定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 野 
鸡 。 再 一 想 ， 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ， 这 是 多 人 么 有 主意 的 事 呵 。 
这 孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 
跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 就 像 没有 
出 过 飞 的 麻 淮 ,没有 出 过 洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ， 飞 得 比 大 省 
还 快 。 

到 四 月 十 八 ， 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 毫 
无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东西 。 她 竟 买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 少年 
没有 买 过 的 啦 ! 她 届 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 
那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 不 
和 陈 公公 一 样 ， 好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 儿子 
修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 
些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 ， 又 多 了 个 猪 栏 子 ， 里 面 养 着 一 
对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 
一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 一 在 她 的 腿 上 
擦 着 时 ， 她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 。 
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陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 一 把 新 剪 
刀 ， 她 每 次 用 那 剪刀 ， 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀 。 她 想 : 这 孩子 什 
么 都 出 息 了 ， 买 东西 也 会 买 ， 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ， 价 钱 也 好 。 陈 
姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ， 但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 。 因 为 
儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 儿子 给 她 买 
的 ， 就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东 
西 ， 可 是 有 时 当 着 东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 ， 她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 钱 
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陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 ， 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 身 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 擦 箱 盖 ， 擦 到 镜 
子 旁边 ， 她 就 像 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 旧 的 
明亮 到 不 可 计算 那些 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ， 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 去 
打 猜 呢 ? 关于 这 个 ， 儿 子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁道 这 事 ， 怕 父亲 
不 愿意 ， 他 也 没有 打算 久 干 这 事 ， 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 
了 ， 怎 么 能 不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公公 放下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 ， 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱们 家 也 没有 
钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !1” 到 后 来 ， 他 对 儿 了 竞 催促 了 起 来 。 

陈 公 公 讨 厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 项 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 瓜 
田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 ， 说 不 定 是 从 哪儿 
来 的 。 浩 浩 功 菏 的， 滚滚 旋 旋 的 ， 使 一 切 都 吼叫 起 来 ， 而 那些 吼 
叫 又 渡 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 像 大 海 包括 着 海 
星 、 海 草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 、 海 草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 
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够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 
像 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ， 被 大 风 鼓 着 ， 荡 着 ， 撕 着 ， 扯 着 ,来 回 
地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 ， 零 乱 的 ， 都 向 天 
空 扑 去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 可 以 避风 的 墙 
根 ， 落 到 坑 坑 止 止 的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 
在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干 净 净 的 ， 平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相 
反 , 混沌 了 ， 冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒转 了 个 儿 。 人 站 
在 那里 就 要 把 人 吹 跑 ， 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ， 使 向 前 的 不 能 
向 前 ， 使 退 后 的 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 吓 叫 ， 而 它 必 
须 吓 叫 ; 孩子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 到 ， 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑 妈 一 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 
一 个 小 缝 ， 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热乎 。 

陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ， 我 只 以 为 这 风 不 会 越 刊 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……… 

陈 公 公 说 : 

“我 来 抱 。 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 红 的 水 也 没有 了 呀 ……' 

陈 公公 说 ; 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ， 要 拔 去 陈 公 公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ， 每 只 剩 了 
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半 桶 水 。 

陈 公 公 讨 厌 的 大 风 ， 并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 
那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 
了 大 风 把 屋脊 抬 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 von 你 看 我 的 Be 人 

他 说 着 就 踊 了 房 检 下 痪 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 
有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 脊 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 被 风 
压迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 峭 
上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 自 言 自 语 的 习 
惯 ， 陈 公公 也 有 : 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ， 你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 若 
让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。 

陈 公公 一 直 吵 叫 着 ， 好 像 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆 腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 项 着 风 ， 老 李 跑 了 满 身 
是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 : 

“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …… 告 诉 你 。 

陈 公公 说 : 

“有 什么 要 紧 的 事 ， 你 等 一 等 吧 ， 你 看 我 这 房子 的 房 宥 ， 都 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤俭 ， 这 房子 住 不 得 ， 刊 风 也 怕 ， 
下 雨 也 怕 。” 

陈 公公 得 意 的 在 房 硕 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 

卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ， 大 风 大 得 连 呼 吸 都 困难 了 。 
他 在 袖口 里 边 招 呼 着 : 
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“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 
“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 
“ 陈 大 叔 ， 你 下 来 ， 我 有 一 名 话说 ……” 
“你 要 说 就 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 
老 李 和 陈 姑 妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 在 院子 
里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …… 
“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !” 陈 姑妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 着 ， 要 
翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 
“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 防 


“为 着 哈 事 抓 的 ?” 

“和 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢了 ! 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道 
上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刊 着 ， 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 后 边 是 黑 滚 
滚 的 ; 远 处 是 黑 滚 滚 的 ， 近 处 是 黑 滚 滚 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ， 脚 
下 是 地 ; 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 所 有 儿子 
修 铁 道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 管理 
的 瓜 田 ， 离 开 了 他 的 小 草 房 ， 离开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 向 
着 儿子 的 方向 ， 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 好 像 发 
疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 只 ， 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 杀 ， 他 都 用 手 扯 
着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽 ， 大 风 要 撕 裂 了 他 ,他 也 要 撕 裂 了 大 
风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 ， 陈 姑妈 在 后 面 喊 道 : 

“你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 你 也 跑 
了 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 我 可 怎么 活 ………” 

大 风 浩 浩荡 荡 的 ， 把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ， 好 像 卷 着 一 根 毛 草 
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一 样 ， 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 下 来 ， 
是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 散 敬 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ， 他 实在 不 能 再 走 了 ， 他 倒 下 了 ， 倒 在 大 道 
上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 ， 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 ， 四 耳 帽 子 跑 丢 了 。 
眼睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 拌 扳 ， 血 液 停 止 了 。 鼻 
子 流 着 清冷 的 鼻涕 ， 眼 睛 流 着 眼泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 树 
梳 据 破 ， 裤 子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 尘 土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 
灌 ， 全 身 马 上 僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 ， 心 窝 一 热 ， 便 倒 下 去 
了 。 

等 他 再 重新 仆 起 来 ， 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 
着 ， 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 大 
道上 毫 无 倦 意 的 吹 哺 ， 树 在 摇摆 ， 连 根 氢 起 来 ， 摔 在 路 旁 。 地 平 
线 在 混沌 里 完全 消融 ， 风 便 做 了 一 切 的 主宰 。 


1939，1，30 
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一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ， 有 两 个 戴 
着 大 皮 帽 子 的 人 ， 在 那里 响 着 大 句 。 

“ 扔 ， 扔 ， 扔 ， 扔 ……” 好 像 唱 着 歌 似 的 ， 那 白 亮 亮 的 大 锅 
唱 了 一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 ， 架 着 一 个 木 架 ， 木 架 上 边 模 着 一 个 圆 滚滚 的 大 
木头 。 那 大 木头 有 一 尺 多 粗 ， 五 尺 多 长 。 两 个 人 就 把 大 锯 放 在 这 
木头 的 身上 ， 不 一 会 工夫 ， 这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 上 锯 开 
分 做 两 段 ， 再 把 那 两 段 从 中 句 一 道 ， 好 像 小 圆 命 似 的 ， 有 的 在 地 
上 站 着 ， 有 的 在 地 上 躺 着 。 而 后 那 木 架 上 又 被 抬 上 来 一 条 五 尺 多 
长 的 来 ， 不 一 会 工夫 ， 就 被 分 做 两 段 ， 而 后 是 被 分 做 四 段 ， 从 那 
木 架 上 被 推 下 去 了 。 

同时 高 住宅 不 远 ， 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 句 …… 城 门 外 不 远 的 
地 方 就 有 一 段 树林 ， 树 林 不 是 一 片 ， 而 是 一 段 树 道 ， 沿 着 大 道 的 


x* 本 文 作 于 1941 年 3 月 26 日 ， 载 香港 《 星 岛 日 报 》 副 刊 《 星 座 》。 未 收集 。 香 港 
《 抖 扳 》 双 月 刊 1980 年 9 月 40 期 转载 。 
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两 旁 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 ， 若 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 ， 主 人 定 
要 捉拿 他 ， 用 绳子 捆 起 来 ， 用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 ， 一 剥 就 
被 剥 死 了 。 说 是 养 了 一 百 来 年 的 大 树 ， 从 祖宗 那里 继承 下 来 的 ， 
哪 好 让 它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 孙 ， 最 好 
是 永远 留 传 下 去 ， 好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ,今年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 ， 用 大 锅 锯 着 。 

那 树 因为 年 限 久 了 ， 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容易 ， 
拨 根 难 。 树 被 锯 倒 了 ， 根 只 好 留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜 更 窝 ， 新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 ， 喀 喀 喀 的 响 
着 ， 发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ; 被 北 风 冻 干 的 树 皮 ， 触 到 
地 上 立刻 碎 了 ， 断 了 。 喜 更 窜 也 就 跟着 坠 到 地 上 了 ， 有 的 跌 破 
了 ， 有 的 则 整个 的 滚 下 来 ， 滚 到 雪 地 里 去 ， 就 坐 在 那 亮 唱 晶 的 雪 
上 。 

是 凡 跌 碎 了 的 ， 都 是 隔年 的 ， 或 是 好 几 年 的 ; 而 有 些 新 的 ， 
也 许 就 是 喜 静 在 夏天 自己 建筑 的 ， 为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窜 
是 非常 结实 ,虽然 是 已 经 跟着 大 树 身 在 地 上 了 ,但 依旧 是 完好 
的 ， 仍 旧 是 呆 在 树 极 上 。 那 窜 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ， 被 风 忽 
忽 地 吹 着 。 


往日 这 树林 里 ， 是 禁止 打 鸟 的 ,说 是 打 鸟 是 杀生 ， 是 不 应 该 
的 ， 也 禁止 孩子 们 破坏 乌 窝 ， 说 是 破坏 鸟 窝 ， 是 不 道德 的 事情 ， 
使 那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 
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这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ， 好 像 有 这 地 方 就 有 这 树 
似 的 ， 人 们 一 出 城 门 ， 就 先 看 到 这 夹 树 道 ， 已 经 看 了 不 知 多 少年 
了 。 在 感情 上 好 像 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ， 现 在 一 旦 被 砍 
伐 了 去 ， 党 得 一 出 城 门 ， 前 边 非常 的 荒凉 ， 似 乎 总 有 一 点 东西 不 
见 了 ， 总 少 了 一 点 什么 。 虽 然 还 没有 完全 砍 完 ， 那 所 剩 的 也 没有 
几 棵 了 。 ， 

一 百 多 棵 榆树 ， 现 在 没有 几 棵 了 ， 看 着 也 就 全 完了 。 所 剩 的 
只 是 些 个 木 柱子 ， 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 ， 树 是 全 没有 
了 。 只 有 十 几 棵 ， 现 在 还 在 伐 着 ， 也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 事 
ys 

那 在 门洞 子 里 两 个 拉 据 的 大 皮 帽 子 ， 一 个 说 ; 

“ 依 你 看 ， 大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

另 一 个 说 : 

“我 看 哪 :…… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帽 子 摘 下 来 ， 拍 打 着 帽 耳朵 的 白 霜 。 另 一 
个 从 采 上 解 下 小 烟 袋 来， 准备 要 休息 一 刻 了 。 

正 这 时 候 ， 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 ， 老 管事 的 手 里 拿 着 
一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ， 从 台阶 上 下 来 ， 怀 怀疑 疑 的 ， 把 嘴 层 
咬 着 。 

那 两 个 拉锯 的 ， 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ， 一 看 这 情景 就 知道 大 先 
生 又 在 那里 边 曾 了。 于 是 连忙 把 烟 人 绕 从 嘴 上 拿 下 来 ， 一 个 说 ， 另 
一 个 听 着 : 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打上 日 本 去 了 吗 ? …… 

正在 说 着 ， 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 ， 走 进 大 门洞 ， 坐 在 木 架 
上 ， 把 信封 拿 着 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 ， 老 管事 的 
也 不 识字 。 不 过 老 管事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ， 因 为 这 样 的 
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信 ， 他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 ， 一 天 或 是 两 封 三 封 ， 或 是 
三 封 五 封 。 他 已 经 写 了 三 个 月 了 ， 因 为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 
写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 
所 以 老 管事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 肢 朝 上 的 倒 念 着 : 


卡 芷 对 中 加 拱 呀 械 焰 
羡 半 寺中 二 闪 
名 


老 管 事 的 全 念 对 了 ， 只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ， 他 只 念 
了 “ 耿 振 华 收 “， 而 丢掉 了 “ 吾 儿 ”两 个 字 。 其 中 一 个 拉 饮 的 ， 
一 听 就 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ， 连 忙 补 添 着 说 : 

“ 耿 振 华 吾 儿 收 “ 

他 们 三 个 都 仔细 的 往 那 信封 上 看 着 ,但 都 看 不 出 “ 吾 儿 ”两 
个 字 写 在 什么 地 方 ， 因 为 他 们 都 不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 ， 
于 是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 ， 就 都 谈 着 “大 先生 “， 就 是 他 们 的 主 
人 的 病 ， 到 底 是 个 什么 来 历 ， 中 医 说 肝火 太 盛 ， 由 气 而 得 ; 西医 
说 受 了 过 度 的 刺激 ， 神 经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 
仙 ， 却 从 门帘 的 缝 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 ， 就 出 外 留学 ， 从 本 地 的 县 
城 ， 留 到 了 省 城 ， 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ， 去 进 北京 大 学 堂 。 虽 
然 没 有 去 成 ， 思 想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙中山 
先生 的 照片 ， 等 到 民国 七 八 年 时 候 ， 他 才 敢 拿 出 来 给 大 家 看 ， 说 
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是 从 前 若 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ， 他 不 迷信 ， 他 不 信 中 医 。 他 的 
儿子 ， 从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 ， 自 从 初级 小 学 堂 一 开办 ， 他 就 把 
他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 ， 很 是 迷信 ， 跳 神 赶 鬼 ， 但 是 早已 经 死 
去 了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 ， 他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫 
人 , 五 十 多 岁 了 ， 读 过 私 学 馆 ， 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 
过 考 ， 考 是 没有 考 中 的 ， 但 是 学 问 很 好 ， 所 以 他 的 女儿 《金刚 
经 》“ 灶 王 经 ”都 念 得 通 熟 ， 每 到 夜深人静 ， 还 常 烧香 打坐 ， 还 
常 拜 斗 参禅 。 虽 然 五 十 多 岁 了 ， 其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ， 
但 她 善心 不 改 ， 也 还 是 常常 偷 着 在 灶 王 爷 那 里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 和 苑 了 ， 他 自己 不 加 小 心 撞 了 灶 
王爷 板 ， 他 硬 说 灶 王 爷 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 又 子 
把 灶 王 和 苑 打 了 一 顿 。 

他 说 什么 是 神 ， 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ， 看 得 见 的 就 
是 有 ， 看 不 见 的 就 是 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 ， 耿 大 先生 喇 中 一声， 就 把 他 吓 回 去 
了 ， 只 在 门帘 的 颖 中 观 了 观 形 色 ， 好 在 他 自 承 认 他 的 功夫 是 很 深 
的 ， 只 这 么 一 看 ， 也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注定 的 
前 世 的 草 缘 ， 是 财 不 散 ， 是 子 不 离 。 是 财 不 散 ， 是 儿 不 死 。 民 
间 本 是 有 这 名 俗话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ”这 可 没有 ， 是 他 合 编 上 
去 的 ， 因 为 耿 大 少爷 到 底 是 死 是 活 ， 谁 也 不 知道 ， 于 是 就 只 好 将 
就 着 用 了 这 么 一 个 含 胡 其 词 的 “ 离 ” 字 。 

假若 从 此 音信 和 丝 无 ， 真 的 死 了 ,不 就 是 真 的 “ 离 ” 了 吗 ? 假 
若 不 死 ， 有 一 天 回来 了 ， 那 就 是 人 生 的 翡 、 欢 、 离 、 合 ， 有 离 就 
有 聚 ， 有 聚 就 有 离 的 “ 离 "。 
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黄 半 仙 这 一 套 理论 ， 不 能 发 扬 而 光大 之 ， 因 为 大 先生 虽然 病 
得 很 沉重 ， 但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 ， 若 让 他 晓得 了 ， 全 家 上 下 
都 将 不 得 安宁 ， 他 将 要 换 着 个 儿 骂 ， 从 他 夫人 骂 起 ， 一 直 史 到 那 
烧火 洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 ， 只 得 请 医生 ， 而 不 能 
够 看 巫 医 。 所 以 像 黄 半 仙 那样 的 ， 只 能 到 下 房 里 向 大 夫人 讨 一 点 
零钱 就 去 了 。 是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ， 点 了 火 ， 彼 此 的 咳嗽 
着 , 正 想 大 大 的 发 一 套 议论 ， 讨 论 一 下 关于 大 少 苑 的 一 去 无 消 
息 。 有 老 管事 的 在 旁 ， 一定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 

老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 ， 因 为 不 一 会 工夫 ， 他 的 胡 
子 就 挂 满 了 白 箱 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ?” 看 这 样子 丢 了 一 个 还 要 措 一 个 。 

那 拉 木头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管事 的 坐 在 木 架 上 ， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 好 像 无 可 无 不 可 的 
神情 ， 似 乎 并 不 关心 ， 而 又 像 他 心里 早 有 了 主意 ,好 像 事 情 的 原 
委 他 早已 观察 清楚 了 ， 一 步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 ， 而 必要 
发 展 到 怎样 一 个 地 步 ， 他 都 完全 看 透 激 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 
锯末 子 来 ， 用 嘴唇 吹 着 ， 把 那 锯末 子 吹 了 满 身 ， 而 后 又 用 手 拍 
着 ， 把 那 饥 末 子 都 拍 落下 去 。 而 后 ， 他 弯 下 腰 去 ， 从 地 上 搬 起 一 
个 圆 木 矿 子 来 ， 把 那 木 矿 子 放 在 木 架 上 ， 而 后 拍 着 ， 并 且 用 手 揪 
着 那 树 皮 ， 据 下 一 小 片 来 ， 把 那 绿 盘 盈 的 一 层 掀 下 来 ， 放 在 嘴 
里 , 一边 咬 着 一 边 说 : 

“还 甜 丝 丝 的 呢 ! 活 了 一 百年 的 树 ， 到 今天 算是 完了 。 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩 子 踢 开 。 他 说 : 

“我 活 了 六 十 多 年 了 ， 我 没有 见 过 这 年 月 ， 让 你 一 ， 你 不 敢 
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二 ， 让 你 说 三 ， 你 不 敢 讲 四 。 完 了 ， 完 了 ……” 

那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 呆 呆 的 不 转眼 珠 。 

老 管 事 的 把 烟 袋 锅子 磋 着 自己 的 息 鞋底 : 

“ 跑 毛 子 的 时 候 ， 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 ， 可 是 就 只 那么 一 
阵 ， 过 去 也 就 完了 。 没 有 像 这 个 的 ， 油 、 盐 、 酱 、 醋 、 吃 米 、 烧 
柴 ， 没 有 他 管 不 着 的 ; 你 说 一 名 话 吧 ， 他 也 要 听 听 ; 你 写 一 个 字 
吧 ， 他 也 要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ， 虽 说 是 为 着 儿子 的 
啦 ， 可 也 不 尽 然 ， 而 是 为 着 那 小 …… 小 口 口 。” 

正 说 到 这 里 ， 大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”的 话 
的 绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 
中 华 民国 ” 字 样 的 信封 ， 伸 出 脚 去 就 用 大 息 鞋 底 踊 住 了 ， 同 时 变 
毛 变 色 地 说 : 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ， 来 春 的 青苗 错 不 了 阿 ! …… 

那 两 个 人 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 ， 说 鬼 鬼 就 到 。” 

老 管事 的 站 起 来 就 走 了 ， 把 那 写 着 “大 中 华 民国 ”的 信封 ， 
一 边 走 着 一 边 撕 着 ， 据 得 一 条 一 条 的 ， 而 后 放 在 嘴 里 咬 着 ， 随 咬 
随 吐 在 地 上 ， 他 已 走 上 正 房 的 台阶 上 去 了 ， 在 那 台 阶 上 还 听 得 到 
他 说 : 

“ 活 见 鬼 ， 活 见鬼 ， 他 妈 的 ， 活 见鬼 ……” 

而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 ， 人 就 进去 了 ， 不 见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 ， 那 两 个 拉锯 的 ， 又 在 那里 员 员 的 工作 
起 来 。 

这 大 饮 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 ， 好 像 是 唱 着 歌 似 的 ， 但 那 
是 离 得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 ， 而 那 拉 锯 的 人 自己 就 只 听 到 “ 喝 员 
咽 ”。 
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锯末 子 往 下 飞 撒 ， 同 时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气 
味 甜 丝 丝 的 ， 松 香 不 是 松香 ， 杨 花 的 香味 也 不 是 的 ， 而 是 甜 的 ， 
幽 远 的 ， 好 像 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 久 被 
忘记 了 的 一 回 事 ， 一 旦 来 到 了 ， 党 得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉锯 的 
人 真是 伸手 抓 起 一 把 句 未 子 来 放 到 嘴 里 吞 下 去 。 就 是 不 吞 了 这 锯 
末 子 ， 也 必得 撕 下 一 片 那 绿 盈 盈 的 贴身 的 树 皮 来 ， 放 到 嘴 里 去 咬 
着 ,是 那么 清香 ， 不 咬 一 咬 这 树 皮 ， 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开 
始 ， 他 们 就 是 那样 咬 着 的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 
了 ， 但 是 那 圆 滚滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩子 ， 也 是 非常 营 人 
爱 的， 他 们 时 或 用 手 拍 着 ， 用 脚尖 触 着 。 他 们 每 锯 好 一 段 ， 从 那 
木 架子 推 下 去 的 时 候 ， 他 们 就 说 : 

“去 吧 ， 上 一 边 呆 着 去 吧 。? 

他 们 心里 想 ， 这 么 大 的 木头 ， 若 做 成 桌子 ， 做 成 椅子 ， 修 房 
子 的 时 候 ， 做 成 窗 框 该 多 好 ， 这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 锯 了 ， 般 了 ， 辟 了 烧火 了 ， 眼 看 着 一 块 材料 不 成 用 
了 。 好 像 他 们 自己 的 命运 一 样 ， 他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 像 非 薄 非 薄 的 玻璃 似 的 ， 把 人 的 脸 ， 把 人 的 衣服 都 给 
闪 着 光 ， 人 在 清 雪 里 边 ， 就 像 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。 而 这 纱 
帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 末 似 的 小 东西 组 成 的 ， 它 们 会 飞 ， 会 跑 ， 会 
纷纷 地 下 坠 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 ， 只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮廓 ， 而 看 不 
见 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 饮 的 响声 ， 在 下 雪 的 天 气 里 ， 反 而 听 得 特别 的 清楚 ， 
也 反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 ， 人 们 都 走 进 屋 子 
里 去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 ， 都 是 静 静 的 。 人 声 非 常 的 稀 
少 ， 人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 处 都 是 茫茫 的 一 片 白色 。 
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尤其 是 在 旷野 上 ， 远 远 的 一 望 ， 白 茫茫 的 ， 简 直 是 一 片 白色 
的 大 化 石 。 旷 野 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ， 就 像 一 个 黑 点 在 移动 着 
似 的 ; 近 处 若 有 人 走 着 ， 就 好 像 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 ， 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 ， 比 
方 旁边 有 人 说 话 ， 那 声音 不 如 平时 响亮 。 远 处 若 有 一 点 声音 ， 那 
声音 就 好 像 在 耳朵 旁边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 ， 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 ， 他 
们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 ， 那 大 锯 的 “ 扔 扔 ”的 声音 不 很 大 ， 好 像 隔 了 不 
少 的 村 庄 ， 而 听 到 那 最 后 的 村 庄 的 音响 似 的 ， 似 有 似 无 的 。 假 若 
在 记忆 里 边 没 有 那 伐 树 的 事情 ， 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 
了 ， 或 者 根本 就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。” 因 为 他 们 心里 想 着 ， 那 地 方 原 来 有 一 百 多 棵 
树 。 

在 睛 天 里 往 那 边 看 是 看 得 见 那 片 树 的 ， 在 下 雪 的 天 里 就 有 些 
看 不 见 了 ， 只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 、 扔 。” 他 们 一 
想 ， 就 定 是 那 伐 树 的 声音 了 。 

他 们 听 了 一 会 ， 他 们 说 : 

“一 百 多 棵 树 ， 烟 消 火 灭 了 ， 耿 大 先生 想 儿 子 想 疯 了 。” 

一 年 不 如 一 年 了 ， 完 了， 完了 。 

樱桃 树 不 结 樱桃 了 ， 玫 瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 ， 把 樱桃 树 
给 轧 断 了 ， 把 玫瑰 树 给 埋 了 。 栅 桃 轧 断 了 ， 还 留 着 一 些 枝 权 ; 下 
瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 做 什么 ?” 

小 孩子 们 就 说 : 


-> 


北 中 国 209 


“长 大 当 官 。 

现在 老 早 就 不 这 人 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 : 

“有 了 吃 有 喝 就 行 了 ， 荣 华 富贵 咱们 不 求 那个 。” 

从 前 那 客厅 里 挂 着 的 画 ， 威 尔 带 ， 拿 破 仑 ， 现 在 都 已 经 摘 下 
去 了 ， 尤 其 是 那 拿 破 仑 ， 英 雄 威武 得 实在 可 以 ， 戴 着 大 帽子 ， 身 
上 佩 着 剑 。 

耿 大 先生 每 天 早晨 吃 完 了 饭 ， 往 客厅 里 一 坐 ， 第 一 个 拿 破 
仑 ， 第 二 个 威 尔 带 ， 还 有 林肯 ， 华 盛 顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 
完了 ， 大 的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 ， 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 
哪个 是 威尔逊 ， 哪 个 是 拿破仑 。 

他 说 人 要 英雄 威武 ， 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 不 做 威尔逊 ， 也 做 拿 
破 仑 。 

可 是 现在 没有 了 ， 那 些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 ， 另 换 上 一 个 面 
孔 ， 宽 衣 大 袖 ， 安 详 端正 ， 很 大 的 耳 打 ,很 红 的 嘴唇， 一 看 上 去 
就 是 仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 ， 只 是 白白 地 挂 着 ， 并 没 
有 讲 。 也 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 孩 子 们 偶尔 问 到 了 他 ， 他 
就 说 : 

“只 求 足 衣 足 食 ， 不 求 别 的 。 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 ， 才 改变 了 思想 。 

再 不 然 就 说 : 

“人 生 百 年 ， 三 万 六 千 日 ， 不 如 僧 家 半日 闲 。” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少爷 一 走 了 ， 开 初 耿 大 
先生 不 表示 什么 意见 ， 心 里 暗 恨 生 气 ， 只 党 得 这 孩子 太 不 知 好 
歹 。 但 他 想 过 了 一 些 时 候 ， 就 会 回来 的 了 ， 年轻 的 人 ， 听 说 哪 方 
面 热闹， 就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 ， 也 是 那 
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样 。 孙 中 山 先 生 革命 的 时 候 ， 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 
不 是 ， 青 年 人 ， 血 气 盛 ， 听 说 是 要 打 日 本 ， 自 然 是 眼红 ， 现 在 让 
他 去 吧 ， 过 了 一 些 时 候 ， 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 
“满洲 国 ” 了 。 说 打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 ， 中 国 也 不 让 说 
打 日 本 这 个 话 的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 来 
了 。: 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 ， 耿 大 先生 
也 没有 见 过 ， 不 过 一 听 说 ， 他 就 有 点 相信 。 因 为 他 爱 子 心切 ， 所 
以 是 凡 听 了 不 好 的 消息 他 就 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 ， 是 没有 法 子 
叫 他 回来 ， 只 和 希望 他 在 外 边 碰 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 ， 到 了 上 海 ， 没 有 几 天 ， 也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 这 
样 ， 听 了 什么 一 个 好 名 声 ， 就 跟着 去 了 ， 过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事情 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 ， 一 器 活 了 三 四 天 ,说 是 儿子 走 的 三 四 天 前 ， 她 
就 看 出 来 孩子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 ， 一 定 是 不 忍心 
走 ， 央 过 了 的 ， 还 有 他 间 过 他 母亲 一 名 话 ， 他 说 : 

“ 妈 ， 弟 弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 
本 书 ， 将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 ， 等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 
了 的 时 候 ， 还 满口 日 本 话 ， 那 该 多 么 耻辱 。 

妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 : 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 ……” 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 惜 当时 她 不 明白 ， 现 在 她 
越 想 越 后 悔 。 

假如 看 出 来 了 ， 就 看 住 他 ， 使 他 走 不 了 。 假 如 看 出 来 了 ， 他 
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怎么 也 是 走 不 了 的 。 母 亲 越 想 越 后 悔 ， 这 一 下 子 怕 是 不 能 回来 
了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 , 但 总 觉得 儿子 走 了 ， 怕 是 不 
能 回来 了 ， 这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 
的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 上 皆 无 ， 给 了 她 很 大 的 恐怖 。 总 之 有 
一 个 可 怕 的 阴影 ， 不 知 怎么 的 ， 似 乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ， 同 时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ， 但 是 她 
越 想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当时 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣 
物 的 时 候 ， 她 看 见 了 儿子 的 出 去 打猎 戴 的 那 大 帽子 ， 她 也 器 。 她 
看 见 儿 子 的 皮 手套 ， 她 也 与 。 吕 得 像 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ,毛笔 站 在 笔架 
上 ， 铅 笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 水 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 
儿子 走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马蹄 表 还 
在 味 味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 ， 动 动 那个 ， 似 乎 是 什么 也 没有 少 ， 一 切 都 昭 
原样 ， 屋 子 里 还 温 热 热 的 ， 一 切 都 像 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 睡 
在 这 房 里 ， 一 点 也 不 像 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


-一 
一 
一 一 


儿子 一 去 就 是 三 年 ， 只 是 到 了 上 海 的 时 候 ， 有 过 两 封 信 。 以 
后 就 音信 皆 无 了 ， 传 说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ， 不 知道 相 
信 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 , “ 八 ' 一 三 ”， 儿 子 走 了 不 到 半年 中 国 就 打 
日 本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ， 音 信和 皆 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 ， 当 了 兵 。 又 传说 没有 当 兵 ， 
而 做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ， 他 的 一 个 同学 又 说 他 早 就 不 在 上 海 
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了 ， 在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 几 个 月 说 都 不 对 ， 是 在 山西 的 
一 个 小 学 堂 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ， 说 是 儿子 生活 无 着 ， 沦 落 街 
头 ， 无 法 还 在 一 个 瓷器 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ， 把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 母 亲 到 处 去 探 
听 ， 亲 戚 ， 朋 友 ， 只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 ， 她 就 没 
有 不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ， 她 总 想 ， 他 们 是 年 轻 人 ， 哪 
能 够 不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 ， 她 就 说 : 

“你 们 瞒 着 我 ， 你 们 哪 能 不 通信 的 。” 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 ， 可 是 往 哪 里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 

她 常常 以 为 有 人 一 定 晓 得 她 儿子 的 通信 处 ， 不 过 不 敢 告诉 她 
罢了 ; 她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 ， 不 过 不 肯 
说 ， 说 了 出 来 ， 怕 她 去 找 回来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 车 知道 ， 你 们 告诉 我 ， 我 决 不 去 找 他 的 。” 

有 了 时 况 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世 面 ， 倒 也 好 的 ， 不 然 像 咱们 这 个 地 方 东 三 
省 ， 有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 岁 了 ， 他 愿意 在 外 边 呆 着 ， 他 就 
在 外 边 呆 着 去 吧 ， 我 才 不 去 找 他 的 。” 

对 方 的 回答 很 简单 ; 

“我 们 不 知道 ， 我 们 不 知道 。” 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 ， 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 : 

“老伯 母 ， 我 们 实在 不 知道 。 我 们 车 知道 ， 我 们 就 说 了 。” 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ， 无 结果 而 止 。 她 自己 也 觉得 非常 的 空 
虚 ， 她 想 下 回 不 问 了 ， 无 论 谁 也 不 问 了 ， 事 不 关 己 ， 谁 愿意 听 
呢 ? 人 都 是 自私 的 ， 人 家 不 告诉 她 ， 她 心里 竟 或 恨 了 别人 ， 她 想 
再 也 不 必 问 了 。 
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但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ， 她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖 上 就 没有 给 人 家 做 工 的 ， 真 
是 笑话 ， 有 些 不 十 分 相信 ， 有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ， 家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ， 上 海 又 没有 
亲 威 ， 恺 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ， 一 想到 这 里 ， 有 些 不 好 过 ， 有 些 心酸 ， 眼 泪 
就 来 到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 的 长 大 ， 吃 、 穿 都 是 别 
人 扶持 着 ， 现 在 给 人 做 小 工 ， 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 ! 
母亲 一 想到 这 里 ， 每 办 吃饭 ， 就 要 放下 饭碗 ， 吃 不 下 去 。 每 着 睡 
觉 ， 就 会 忽然 的 醒 来 ， 而 后 翻转 着 ,无 论 怎样 也 再 睡 不 着 。 若 过 
到 刊 风 的 夜 ， 她 就 想 刊 了 这 样 的 大 风 ， 若 是 一 个 人 在 外 边 ， 夜 里 
睡 不 着 ， 想 起 家 来 ， 那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿 子 ， 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 雨 的 夜里 ， 她 睡 得 好 好 的 ， 忽 然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 ， 她 就 
再 也 睡 不 着 了 。 她 想 ， 沦 落 在 外 的 人 ， 手 中 若 没 有 钱 ， 这 样 连 风 
加 雨 的 夜 ， 怎 样 能 够 睡 得 着 ? 背井离乡 ， 要 亲戚 没有 亲戚 ， 要 朋 
友 没 有 朋友 ， 又 风雨 交加 。 其 实 儿 子 离 她 不 知 几 千里 了 ， 怎 么 她 
这 里 下 雨 ， 儿 子 那里 也 会 下 雨 的 ”因为 她 想 她 这 里 下 十 了 ， 儿 子 
那里 也 是 下 雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 ， 还 是 当 了 兵 ， 这 些 都 是 传闻 ， 究 竟 没 有 
证 实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 忧 狗 的 过 了 两 三 年 ， 好 像 走 了 迷路 似 
的 ， 不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 ， 会 说 东 忘 西 的 ， 说 南 忘 北 的 ， 听 人 家 唱 鼓 
词 ， 听 着 听 着 就 器 了 ; 给 小 孩子 们 讲 睹 话 ， 讲 着 讲 着 眼泪 就 流下 
来 了 。 一 说 街 上 有 个 叫 花 子 ， 三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ， 她 就 说 : 
“怎么 没有 人 给 他 点 剩 饭 呢 ?” 说 完了 ， 她 的 眼睛 上 就 像 是 来 了 眼 
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泪 ， 她 说 人 们 真 狠心 得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 ， 变 得 眼泪 特别 多 ， 她 无 所 因由 似 的 说 哭 就 
避 。 看 见 别 人 家 楼 媳 妇 她 也 呈 ， 听 说 谁 家 的 少爷 今年 定 了 亲 了 ， 
她 也 器 。 


四 


可 是 耿 大 先生 则 不 然 ， 他 一 声 不 响 。 关 于 儿子 ， 他 一 字 不 
提 。 他 不 由 ， 也 不 说 话 ， 只 是 夜里 不 睡觉 。 静 静 地 坐 着 ， 往 往 一 
坐 坐 个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 螨 籽 ， 他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 
书 他 从 来 没有 看 过 ， 只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 。 

儿子 刚 走 的 时 候 ， 他 想 他 不 久 就 回来 了 ， 用 不 着 挂 心 的 。 他 
一 看 儿子 的 母亲 在 峰 ， 他 就 说 :“ 妇 人 女子 眼泪 不 多 。” 所 以 当 儿 
子 来 信和 要 钱 的 时 候 ， 他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ， 反 而 写 信 告诉 他 说 ， 
要 回来 ， 就 回来 ， 不 回来 ,. 必 是 自 有 主张 ， 此 后 也 就 不 要 给 家 来 
信 了 ， 关 里 关外 的 通信 ， 若 给 人 家 了 晓 得了， 有 关 身 家 性 命 。 父 亲 
是 用 这 种 方法 要 胁 儿 子 ， 使 他 早点 回来 。 谁 知 儿 子 看 了 这 信 ， 就 
从 此 不 往 家 里 写 信 了 。 

无 音 无 信 的 过 了 三 年 ， 虽 然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,， 但 
是 越 听 越 坏 ， 还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 场地 ， 就 和 像 未 曾 
有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ， 只 能 听见 ， 又 不 能 
证 实 ， 就 如 隐约 欲 断 的 琴音 ， 往 往 更 耐 人 追 索 ……: 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事情 ， 他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ， 就 是 
夜里 不 愿意 睡觉 ， 愿 意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 ， 况 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲 威 朋友 来 ， 还 问 他 大 少 答 有 信 没 有 ， 到 后 来 况 连 
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问 也 没有 人 敢 问 了 。 和 人 一 问 他 ， 他 就 说 : 

“他 们 的 事情 ， 少 管 为 妙 。 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没有 
人 敢 提 到 大 少爷 的 。 大 少爷 住 过 的 那 房子 的 门 锁 着 ， 那 里 边 牙 省 
无 声 ， 灰 尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 ， 那 玻璃 都 可 以 
照 人 了 ， 好 像 水 银 镜子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 秃 
秃 的 尘土 。 把 脸 贴 在 玻璃 上 往 里 边 看 ， 才 能 看 到 里 边 的 那些 东 
西 ， 床 、 书 架 、 书 桌 等 类 ， 但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 玻璃 上 尘土 
的 关系 ， 也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 了 。 

这 个 窗 没有 人 敢 往 里 看 ， 也 就 是 老 管事 的 记性 很 不 好 ， 挨 了 
不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 验 眼 ， 他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 
里 看 。 

因为 在 老 管 事 的 感觉 里 ， 这 大 少爷 的 走 掉 ， 总 党 得 是 凤 去 楼 
空 ， 或 者 是 凄凉 的 家 败 人 亡 的 感觉 。 

眼看 着 大 少爷 一 走 ， 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 ， 桌 上 摆 
着 碗 答 ， 空 空 的 摆 着 ， 没 有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 ， 不 睡觉 ， 
通 夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 次 醋 没 有 人 检点 ， 老 厨子 偷 
油 、 偷 盐 ， 并 且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ， 没 
有 人 过 数 ; 送 粮 的 来 了 ， 没 有 人 点 粮 。 柴 来 了 就 往 大 床上 一 扔 ， 
粮 来 了 ， 就 往 仓 子 里 一 倒 ， 够 数 不 够 数 ， 没 有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ， 用 一 排 麦 秆 附 上 ; 房子 漏 了 雨 ， 拿 一 块 砖头 压 
上 。 一 切 都 是 往 败坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少爷 的 出 
走失 去 了 。 

老 管 事 的 一 看 到 这 里 ， 就 觉得 好 像 家 败 人 亡 了 似 的 ， 默 默 的 
心中 起 着 翡 衣 。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ， 并 且 一 点 也 没有 忘记 ， 那 就 是 耿 
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大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 兢兢业业 的 。 现 在 都 娜 里 去 了 ， 现 
在 好 像 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 像样 ， 也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 ， 他 就 跷 
着 脚尖 ， 把 头 盖 项 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 ， 往 里 看 着 。 他 
自己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ， 好 像 是 在 凭吊 。 

其 余 的 家 里 的 孩子 ， 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 。 谁 要 一 提 到 哥哥 ， 
父亲 就 用 眼睛 用 着 他 们 。 或 者 是 正在 吃饭 ， 或 者 是 正在 玩 着 ， 若 
一 提 到 哥哥 ， 父 亲 就 说 ， 

“去 吧 ， 去 一 边 玩 去 吧 。 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ， 他 在 屋子 里 坐 
着 ， 他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 在 院子 里 站 着 ， 他 就 把 眼睛 望 着 天 
边 。 他 什么 也 不 说 ， 什 么 也 不 观察 ， 把 嘴 再 紧 紧 的 闭 着 ， 好 像 他 
的 嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 


五 


但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ， 有 的 时 候 清醒 。 有 的 时 候 则 
慎 异 沉沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ， 他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 

正 是 这 些 时 候 , “满洲 国 ” 的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 
战 了 ,不 打 日 本 了 ,说 是 某 某 军队 竞 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 ， 
说 是 连 军人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ， 日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 
好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 ， 还 是 “满洲 国 ” 好 ， 国 泰 民 安 ， 
赶快 的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 
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耿 大 先生 一 看 ， 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ， 虽 然 他 不 相信 ， 但 也 留心 着 ， 反 正 没 
有 事 做 ， 就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 夯 着 些小 人 ， 旁 边 注 着 
字 :“ 自 相 残 杀 ”。 另 外 还 有 一 张 画 ， 画 的 是 日 本 人 ， 手 里 拉 着 
“满洲 国 ” 的 人 ， 向 前 大 步 地 走 去 ， 旁 边 写 着 :“ 日 满 提携 ”。 

耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ， 小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 ， 耿 大 先生 正在 吃饭 ， 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 
话 ， 说 话 的 声音 不 大 ， 说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想到 厅 中 有 


耿 太 太 也 正在 吃饭 ， 知 道 客厅 里 来 了 客人 ， 过 去 就 没有 回 
来 ， 饭 也 没有 吃 。 

到 了 晚上 ， 全 家 都 知道 了 ， 就 是 眶 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知 
道 。 大 少爷 在 外 边 当 兵 打仗 死 了 。 

老 管事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ， 回 来 把 胡子 都 哭 湿 
了 ， 他 说 : 

“年 轻 轻 的 ， 那 孩子 不 是 那 短 命 的 ， 规 矩 礼 法 ， 温 文 尔 雅 


3 


戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 ， 翻 来 复 去 地 说 : 

“奇怪 ， 奇 怪 。 当 兵 是 穷人 当 的 ， 像 大 少爷 这 身分 为 哈 去 当 
兵 的 ?” 

另外 一 个 长 工 就 说 : 

“ 打 日 本 罢 啦 1” 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 台 上 点 起 小 煤油 灯 来 ， 灯 
上 没有 灯罩 ， 所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 满 着 猪 食 ， 
咕 鸣 咕 噜 的 ， 从 锅 沿边 往 上 升 着 白 汽 ， 白 汽 升 到 房 梁 上 ， 而 后 结 
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成 很 大 的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 谈论 大 少爷 的 说 话 声 之 外 ， 水 点 
也 在 呵 噶 啦 噶 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自己 的 卧房 里 尖 了 好 一 阵 ， 而 后 拿 着 三 灶 香 到 
房 榜 头 上 去 跪 着 念 《 金 刚 经 》。 当 她 走 过 来 的 时 候 ， 那 香火 在 黑 
瞳 里 一 东 一 西 地 迈 着 步 ， 而 后 在 房 榴 头 上 那 红 红 的 小 火 点 停 住 
了 。 

老 管事 的 好 像 哨兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ， 说 大 先生 没有 出 
来 。 于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 经 来 。 一 边 念 着 经 ， 一 边 鸣 鸣 地 避 
着 ,器 了 一 会 ， 忘记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 ， 老 管事 的 在 一 旁 
说 : 

“小 心 大 先生 听见， 小 点 声 吧 。” 

耿 太 太 又 勉强 着 把 淆 声 收回 去 ， 以 致 那 喉 上 里 边 好 像 有 什么 
在 横着 似 的， 时 时 起 着 咯咯 的 响声 。 

把 经 念 完 了 ， 耿 太太 昏迷 迷 地 往 屋 里 走 ， 哪 想到 大 先生 就 在 
玻璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 的 原委 ， 已 经 被 他 看 破 ， 所 以 当 他 
一 问 :“ 你 在 做 什么 ?” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。 

耿 大 先生 说 : 

“胡说 。 

于 是 ， 拿 着 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ， 看 了 半夜 ， 满 纸 都 是 日 
本 人 的 挑拨 离间 ， 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 ， 耿 大 先生 伏 在 案 上 ， 枕 着 那些 报纸 ， 忽 然 做 
了 一 梦 。 

在 梦 中 ， 他 的 儿子 并 没有 死 ， 而 是 做 了 抗日 英雄 ， 带 领 着 干 
军人 马 ， 从 中 国 杀 向 “满洲 国 ” 来 了 。 


北 中 国 219 


耿 大 先生 一 梦 醒 来 ， 从 此 就 病 了 ， 就 是 那 有 时 昏迷 ， 有 时 清 
醒 的 病 。 

清醒 的 时 候 ， 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 : 

“ 伐 蚜 ， 不 伐 白 不 伐 。” 

把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 : 

“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 ， 留 着 也 是 小 日 本 的 。 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 要 笔 要 墨 要 写 信 ， 那 样 的 信 不 知 写 了 
多 少 了 ， 只 写 信 封 ， 而 不 写 内 容 的 。 

信封 上 总 是 写 : 


大 中 华 民国 抗日 英雄 
耿 扳 华 吾 儿 收 
父 字 


这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 ， 只 要 客人 来 了 ， 他 就 说 : 

“你 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 。 

老 管 事 的 提 着 酒 瓶子 到 街 上 去 装 酒 ， 从 他 窗 前 一 经 过 ， 他 就 
把 他 叫 住 : 

“你 等 一 等 ， 我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 

无 管 什 么 人 上 街 ， 若 让 他 看 见 ， 他 就 要 带 一 封 信 去 。 

医生 来 了 ,一 进 屋 ， 皮 包 还 没有 放下 ， 他 就 对 医生 说 : 

“请 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 !” 

家 里 的 人 ， 觉 得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 ， 
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他 也 把 那 抗 日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 ， 可 就 糟 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ， 他 就 被 幽禁 起 来 ， 把 他 住 在 最 末 的 一 
间 房 子 的 后 间 里 ， 前 边 罩 着 窗帘 ， 后 边 上 着 风 窗 。 

畏 天 时 ， 太 阳 在 窗帘 的 外 边 ， 那 屋子 是 昏 黄 的 ; 阴 天 时 ， 那 
屋子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 个 高 大 的 暧 墙 ， 在 
一 边 站 着 ， 那 暧 墙 是 用 白色 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 都 
已 经 搬出 去 了 了， 只 有 这 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ， 只 好 站 在 那里 让 耿 大 
先生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 像 不 认识 这 东西 ， 不 知道 这 东西 的 性 
质 ， 有 的 时 候 看 ， 有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ， 所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 
了 ,不 然 他 就 样 样 的 细 细 地 研究 ， 灯 台 、 茶 碗 、 盘 子 、 帽 盒子 ， 
他 都 拿 在 手 里 观摩 。 

现在 都 搬 走 了 ， 只 剩 了 这 上 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 
摸 着 这 暖 墙 上 的 花纹 。 他 说 : 

“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !” 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 挂 着 ， 风 窗 整 天 的 上 着 ， 革 昏暗 暗 的 ， 他 的 生活 
与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安 艺 ， 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 
边 狗 咬 ， 或 是 有 脚步 声 ， 他 就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ， 有 人 来 了 。 

或 是 : 

“有 人 来 了 ， 让 他 给 我 带 一 封 信 去 。 

若 有 人 阻止 了 他 ， 他 也 就 不 动 了 ; 旁边 若 没有 人 ， 他 会 开门 
就 经 过 耿 太 太 的 卧房 ， 再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ， 一 个 日 本 人 来 到 家 
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里 了 ， 要 与 耿 大 先生 谈 什 么 事情 ， 因 为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 ， 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。 ”说 完了 ， 自 己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 ， 假 若 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 
见 ， 这 不 是 被 看 破 了 实情 ， 无 私 也 有 上 弊 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ， 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 
小 又 冷 ， 原 来 是 个 小 偏 房 ， 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 ， 也 没 
有 有 暖 墙 ， 只 生 了 一 个 炭火 盆 取 暧 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 的 背 
后 ， 或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ， 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 
里 谈 着 ， 说 耿 大 先生 的 病 设 有 见 什么 好 ， 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 ， 掀 开门 帘 ， 耿 大 先生 进来 了 ， 手 里 拿 了 一 封 信 
说 : 

“我 好 了 ， 我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

耿 太 太 吓 懂 了 ， 这 假若 是 日 本 人 在 , 便 糟 了 。 于 是 又 把 耿 大 
先生 换 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 ， 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉亭 子 
里 去 了 。 

那 凉亭 子 的 四 角 都 像 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 ， 半 夜里 有 风 吹 
来 ， 发 出 叮 叮 的 响声 。 

耿 大 先生 清醒 的 时 候 ， 就 说 : 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ， 真 是 笑话 。 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 说 : 

“给 我 笔 ， 我 写 信 ……” 

那 花园 里 素 常 没有 人 来 ， 因 为 一 到 了 冬天 ， 满 园子 都 是 白 
雪 。 偶 尔 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 ， 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ， 把 那 
完 完整 整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ， 使 人 看 了 非 
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常 可惜 。 假若 下 了 第 二 次 雪 ， 那 就 会 平 了 。 假 车 第 二 次 雪 不 来 ， 
那 就 会 十 天 八 天 地 留 着 。 

平常 人 走 在 路 上 ， 没有 人 留心 过 脚印 。 猫 哆 在 桌子 上 ， 没 有 
留心 过 那 踪迹 。 就 像 鸟 省 从 天 空 飞 过 ， 没 有 人 留心 过 那 影子 的 一 
样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 若 展现 在 前 边 就 不 然 了 。 若 看 到 了 那 上 边 
有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 ， 
是 一 对 一 对 的 ， 好 像 一 对 尖 尖 的 束 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 ， 那 脚印 好 像 松 树枝 似 的 ， 一 个 个 的 。 人 
看 了 这 痕迹 ， 就 想 要 追寻 ， 这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若 
是 短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ， 那 么 一 看 就 看 清楚 
了 ， 那 东西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚印 一 长 串 的 跑 了 
出 去 ， 跑 到 大 墙 的 那 边 ， 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ， 或 是 跑 到 凉亭 的 
那 边 ， 让 人 的 眼睛 看 不 见 到 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 。 这 一 片 小 
小 的 白雪 地 ， 四 外 有 大 墙 围 ， 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 ， 但 经 过 几 
个 脚印 足 痕 的 踩踏 之 后 ， 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 狗 从 上 
边 跑 过 了 ， 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 ， 还 是 从 什么 地 方 跑 回 来 
的 。 再 仔细 查 那 脚印 ， 那 脚印 只 是 单单 的 一 行 ， 有 去 路 ， 而 没有 
回路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 ， 就 整 天 的 看 着 这 满 花园 子 的 
大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 的 ， 非 常 的 平 ， 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 
候 ， 他 就 更 寂寞 了 。 

那 凉亭 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 ， 他 罕 寞 的 时 候 ， 就 往 痰 火 盆 上 
加 炭 。 那 炭火 盆 上 冒 着 蓝 烟 ， 他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 呆 地 坐 着 。 
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七 


有 一 天 ， 有 两 个 亲戚 来 看 他 ， 怕 是 一 见 了 面 ， 又 要 惹 动 他 的 
心事 ， 他 又 要 写 那 “大 中 华 民 国 抗日 英雄 耿 振 华 吾 儿 ” 的 信 了 。 

于 是 没 敢 惊动 ， 就 围绕 着 凉亭 ， 踏 着 雪 ， 企 图 偷偷 地 看 了 就 
走 了 。 

看 了 一 会 ， 没 有 人 影 ， 又 看 了 一 会 ， 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 慌 了 ， 以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 ， 
跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 。 她 急忙 地 走 上 人 台阶， 一 
看 那 吊 在 门 上 的 锁 ， 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 来 的 
时 候 ， 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ， 她 想 他 是 睡觉 了 ， 她 让 那 两 个 客人 站 在 
门 外 ， 她 先进 去 看 看 。 若 是 他 精神 明白 ， 就 请 两 位 客人 进来 。 若 
不 大 明白 ， 就 不 请 他 们 进来 了 ， 免 得 一 见面 第 二 句 话 没有 ， 又 是 
写 那 “大 中 华 民 国 ” 的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳 打 贴 在 门框 上 去 听 的 
时 候 ， 她 断定 他 是 睡 着 了 ， 于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ， 让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ， 一 面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 ， 一 开门 ， 那 满 屋 子 的 蓝 烟 ， 就 从 门口 
跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 ， 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ， 一 只 手 按 着 
自己 的 胸口 ， 好 像 是 在 睡 党 ， 又 好 像 还 有 许多 话 没 有 说 出 来 似 的 。 

耿 大 先生 被 炭 烟 票 死 了 。 

外 边 凉 亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 棱 咯 棱 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ， 说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 

1941, 3, 26 
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笠 兰 河 传 


严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 ， 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 ， 
从 东 到 西 ， 几 尺 长 的 ,一 丈 长 的 ,还 有 好 几 丈 长 的 ， 它 们 毫 无 方 
向 地 ， 更 随时 随地 ， 只 要 严冬 一 到 ， 大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 汐 ， 一 面 说 : 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。 

赶 车 的 车 夫 ， 项 着 三 星 ， 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ， 天 刚 一 
蒙 亮 ， 进 了 大 车 店 ， 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 : 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帽 子 来 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 伸 手 去 拿 馈 
头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 愤 ， 就 把 盛 豆 
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腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ， 被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒头 的 老头 ， 背 着 木 箱 子 ， 里 边 装着 热 馒 头 ， 太 阳 一 出 
来 ， 就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 他 走 的 快 ， 他 喊 
的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚心 上 
好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 
了 。 他 走 起 来 十 分 不 得 力 ， 若 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 就 要 跌倒 
了 。 就 是 这 样 ， 也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ， 把 馒头 箱子 
跌 翻 了 ， 馒 头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 。 旁 边 若 有 人 看 见 ， 趁 
着 这 机 会 ， 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 爬 不 起 来 的 时 候 ， 就 拾 了 几 个 
一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 ， 连 馒头 带 冰 雪 一 起 拣 到 箱 
子 去 ， 一 数 ， 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馒头 
的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 ， 吞 了 我 的 馒头 了 。 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 缘起 箱子 来 再 往 前 走 ， 那 脚下 的 
冰 溜 ， 似 乎 是 越 结 越 高 ， 使 他 越 走 越 困 难 ， 于 是 背 上 出 了 汗 ， 人 懈 
睛 上 了 和 霜 ， 胡 子 上 的 冰 溜 越 挂 越 多 ， 而 且 因为 呼吸 的 关系 ， 把 破 
皮 帽 子 的 帽 耳 杀 和 帽 前 遮 都 挂 了 霜 了 。 这 老头 越 走 越 慢 ， 担 心 受 
怕 ， 辣 颤 惊 惊 ,好 像 初次 穿 上 滑冰 鞋 ， 被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 
的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 ， 嘎 哑 的 ， 好像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 一 
样 。 

天 再 冷 下 去 : 

水 和 缸 被 冻 裂 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 ， 帝 会 把 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 夜 ， 早晨 起 
来 ,一 推 门 ， 竞 推 不 开门 了 。 
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大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ， 一 切 都 变 了 样 ， 天 空 是 灰色 的 ， 
好 像 刊 了 大 风 之 后 ， 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ， 而 且 整 天 飞 着 清 
雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 像 轩 
着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ， 在 旷野 上 成 串 的 一 辆 挨 着 一 辆 
地 跑 ， 打 着 灯笼 ， 甩 着 大 鞭子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 路 之 
后 ， 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ， 这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 竟 热 气 
腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ， 那 些 马 才 停止 了 出 汗 。 
但 是 一 停止 了 出 汗 ， 马 毛 立刻 就 上 了 霜 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ， 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ， 人 家 很 少 ， 
不 像 南方 ， 走 了 一 村 ， 不 远 又 来 了 一 村 ， 过 了 一 镇 ， 不 远 又 来 了 
一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 那 
一 村 ， 根 本 是 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 了 
什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ， 是 到 他 们 附近 的 城 里 去 。 
载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 梁 的 卖 了 高 粱 ， 等 回去 的 时 候 ， 他 
们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 人 小城 并 不 怎样 繁华 ， 只 有 两 条 大 
街 ， 一 条 从 南 到 北 ， 一 条 从 东 到 西 ， 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 了 。 
十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 金 银 首 饰 店 、 布 庄 、 油 
盐 店 、 茶 庄 、 药 店 ， 也 有 拔牙 的 洋 医生 。 那 医生 的 门 前 ， 挂 着 很 
大 的 招牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那么 大 的 一 排 牙 
齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ,使 人 们 看 了 况 不 知道 那 
是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 两 
张 布 蝎子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ， 也 不 过 是 : 把 那 戴 着 花镜 的 出 
手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 
了 。 比 方 那 医生 的 名 字 叫 李 永 春 ， 那 药店 也 就 叫 “ 李 永春 “ 。 人 
们 和 赁 着 记忆 ， 哪 怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ， 人 们 也 都 知 李 永 
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春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ， 就 是 从 乡下 来 的 人 也 多 少 都 把 
这 城 里 的 街道 ， 和 街道 上 尽 是 些 什么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广 
告 ， 用 不 着 什么 招引 的 方式 ， 要买 的 比如 油 盐 、 布 匹 之 类 ， 自 己 
走 进去 就 会 买 。 不 需要 的 ， 你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 人 们 也 是 不 
去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 ， 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 人 么 大 的 
牙齿 ， 真 是 党 得 稀奇 古怪 ， 所 以 那 大 牌子 前 边 ， 停 了 许多 人 在 
看 ， 看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 假 若 他 是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 的 
不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 他 拔 掉 ， 也 还 是 走 到 李 永 春药 店 去 ， 
买 二 两 黄连 ， 回 家 去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 了 ， 
有 点 莫名 其 妙 ， 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 ， 挂 了 两 三 年 招牌 ， 到 那里 去 拔牙 的 却 是 寥寥 
无 几 。 

后 来 那 女 医生 没有 办 法 ， 大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 收 
生 婆 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ， 还 有 两 条 街 ， 一 条 叫做 东 二 道 街 ， 一 
条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 路 是 从 南 到 北 的， 大 概 有 五 六 里 长 。 这 
两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 几 座 庙 ， 有 几 家 烧饼 铺 ， 有 几 家 
粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 红色 的 好 砖 
砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 里 边 进去 不 得 ， 那 里 边 
的 消 信 可 多 了 ， 是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什 
么 叫 火 磨 呢 ? 就 是 因为 有 火 ， 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 ， 
用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 
去 ， 想 不 明白 ， 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参 观 的 。 
听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ， 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 头 。 都 是 在 
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庙 里 边 ， 一 个 在 龙王 庙 里 ,一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 蛋 ， 叫 做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 那 
个 ， 是 个 普通 的 小 学 ， 还 有 高 级 班 ， 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 ， 名 目 上 虽然 不 同 ， 实 际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 
也 不 过 那 叫做 农业 学 校 的 ， 到 了 秋天 把 乔 用 油 炒 起 来 ， 教 员 们 大 
吃 几 顿 就 是 了 。 

那 叫 做 高 等 小 学 的 ， 没 有 看 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农业 学 
校 的 学 生长 的 高 ， 农 业 学 生 开 头 是 念 “ 人 、 手 、 足 、 刀 、 尺 ”， 
项 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 ， 吹 着 洋 
号 ， 竟 有 二 十 四 岁 的 ， 在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ， 
现在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 帐 先生 的 现在 
也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 ， 竟 有 写 到 : “小 秃子 闹 眼 睛 好 了 
没有 ?” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 ， 女 公子 
还 都 没有 写 上 ， 若 都 写 了 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因 为 他 已 经 子女 
成 群 ， 已 经 是 一 家 之 主 了 ， 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 
的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ， 在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ， 教 师 也 得 尊敬 
他 ,一 不 留心 ， 他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 《康熙 字 
典 》， 常 常会 把 先生 指 问 住 的。 万 里 刘坤 的 “ 蓝 ” 和 乾 菜 的 
“ 乾 "， 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 ” 应 该 这 样 写 : “ 乾 ”， 
而 不 是 那样 写 :“ 乾 "。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 党 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 学 
校 ， 设 在 城 隐 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 走 过 ， 则 烟 
尘 滚 滚 ， 下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ， 五 六 
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斥 深 。 不 下 雨 那 泥 浆 好 像 粥 一 样 ， 下 了 雨 ， 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 
附近 的 人 家 ， 就 要 吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 
落 了 去 ， 天 一 睛 了 ， 被 太阳 一 上 晒 ， 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 
去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 像 在 提炼 什么 似 的 ， 好 像 要 
从 那 泥 坑 里 边 提 炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 ， 那 
大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ， 水 份 完全 被 蒸发 走 了 ， 那 里 边 的 泥 ， 又 粘 
又 黑 ， 比 粥 锅 激 糊 ， 比 浆 糊 还 粘 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 黑 糊糊 
的 ， 油 亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 蓝 子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 用 起子 点 着 
水 ， 看 起 来 很 危险 ， 差 一 点 没有 被 粘 住 ， 赶 快 头 也 不 回 地 飞 跑 
了 。 

若是 一 匹 马 ， 那 就 不 然 了 ， 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 ， 而 
且 把 它 陷 进去 ， 马 在 那里 边 深 着 ， 挣 所 着， 挣扎 着 一 会 ， 没有 了 
力气 那 马 就 身 下 了 。 一 身 下 那 就 很 危险 ， 很 有 致命 的 可 能 。 但 是 
这 种 时 候 不 很 多 ， 很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 旱 年 ， 若 两 三 个 月 不 下 
雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 ， 似 乎 是 越 下 
雨 越 坏 ， 一 下 了 雨 好 像 小 河 似 的 了 ， 该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 深 ， 
人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 ， 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 人 么 
傻 ， 他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 胆 
子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 若 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ， 到 后 
来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ， 有些 勇 敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 上 边 
过 去 了 ， 还 有 些 勇敢 者 ， 看 着 别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 了 。 一 来 
二 去 的 ， 这 坑 子 的 两 岸 ， 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 国 了 。 那 再 后 来 
者 ， 一 看 ， 前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ， 这 人 惨 性 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇 
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敢 ， 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 可 是 他 却 翻 
了 车 了 。， 

车 夫 从 泥 坑 息 出 来 ， 和 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 污 ， 而 后 再 
从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 。 不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ， 这 时 候 
有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 帮 忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ， 一 种 是 穿着 长 袍 短视 的 ， 非 常 清洁 。 
看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ， 因 为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 
是 绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 是 站 在 一 旁 参观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ， 他 们 就 喝彩 ,，“ 噢 ! 噢 !” 地 喊叫 着 ， 看 
那 马 又 站 不 起 来 ， 又 倒 下 去 了 ， 这 时 他 们 又 是 喝彩 ,“ 噢 噢 ”地 
又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 的 闹 了 一 阵 之 后 ， 仍 然 
没有 站 起 来 ， 仍 是 照 原 样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 ， 那 些 看 热闹 
的 党 得 也 不 过 如 此 ， 也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ， 各 自 
回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 身 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 人 ， 
都 是 些 普通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 葱 的 、 卖 菜 的 、 瓦 后 、 车 夫 
之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 ， 看 看 没有 什么 办 法 ， 走 下 泥 坑 
去 ， 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 ， 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 慌 ， 
赶快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 
可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 两 个 耳 
采 哆 哑 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 鼻 子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ， 附 近 的 人 们 跑 回 家 去 ， 取 了 绳索 ， 拿 
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了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ， 用 绞 锥 从 下 边 气 着。 人们 喊 着 号 
令 ， 好 像 造 房 子 或 是 架 桥 梁 似 的 ， 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 ， 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 还 给 马 洗 了 
一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 ， 一 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ， 觉 得 那 大 
泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 多 少 。 一 年 除了 被 冬天 冻 住 
的 季节 之 外 ， 其 余 的 时 间 ， 这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 似 的 ， 
它 是 活 的 。 水 张 了 ， 水 落 了 ， 过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 又 小 了 。 
大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 老 头 走 在 
泥 坑 子 的 沿 上 ， 两 条 腿 打 赢 ， 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 避 鬼 
叫 。 

一 下 起 十 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 涨 到 两 边 的 
人 家 的 墙根 上 去 了 ， 把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来 往 过 路 的 人 ， 一 
走 到 这 里 ， 就 象 在 人 生 的 路 上 磁 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 起 袖 
子 来 ， 咬 紧 了 牙根 全身 的 精力 集中 起 来 ， 手 抓 着 人 家 的 板 墙 ， 
心脏 扑通 扑通 地 跳 ， 头 不 要 晕 ， 眼 睛 不 要 花 ， 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 像 有 意 在 危难 
的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ， 使 那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 
来 ， 也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 侦 。 东 抓 抓 不 着 什么 ， 西 摸 也 摸 不 到 什 
么 ， 平 滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ， 这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 
木头 ， 长 得 这 样 完好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 ， 满 身 
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发 烧 ， 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ， 依 法 炮制 ， 那 花样 也 不 多 ， 
也 只 是 东 抓 抓 ， 西 摸 摸 ， 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ， 又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ， 哈 哈 大 笑 着 ， 回 头 向 那 后 来 的 人 ， 
向 那 正 在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 : 

“这 算 什 么 ， 一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 被 吓 得 脸色 
发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ， 还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走 
路 ， 因 为 那 还 在 打 颜 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ， 虽 然 是 险 路 已 经 过 去 了 ， 但 是 心里 边 无 由 
地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 颤 拌 拌 的 ， 好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 
感动 了 似 的 ， 总 要 回 过 头 来 望 一 望 ， 打 量 一 会 ， 似 乎 要 有 些 话 
说 。 终 于 也 没有 说 什么 ， 还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 雨 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 一 个 卖 豆腐 
的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 ， 那 孩子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 ， 冲 了 
龙王 和 爷 了 ， 龙 王爷 要 降 大 两 渡 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 ， 完 全 不 是 这 样 ， 都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关 
系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 ， 讲 给 学 生 们 说 ， 说 这 天 下 雨 
不 是 在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ， 他 说 没有 龙王 和 苍 。 你 看 这 不 把 龙王 从 
活活 地 气 死 ， 他 这 口气 那 能 不 出 呢 ?” 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实 
行 因 果 报 应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ， 有 的 息 上 了 老 龙王 
的 头顶 ， 给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ， 一 个 毛 孩 子 
就 敢 惹 这 么 大 的 祸 ， 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ， 这 还 不 能 
算 了 事 ， 你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 呵 ! 你 若 惹 了 他 ， 他 可 能 够 贷 了 
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你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 ， 卖 菜 的 ， 随 便 的 踢 他 们 一 脚 就 让 他 
们 去 。 那 是 龙王 爷 呀 ! 龙王 苑 还 是 惹 得 的 吗 ? 

有 的 说 ， 那 学 党 的 学 生 都 太 不 像样 了 ， 他 说 他 素 眼 看 过 ， 学 
生 们 拿 了 鼻 放 在 大 典 上 老 龙 王 的 手 上 。 你 想 老 龙王 哪 能 够 受 得 
了 。 有 的 说 ， 现 在 的 学 堂 太 不 好 了 ， 有 孩子 是 千 万 上 不 得 学 党 
的 。 一 上 了 学 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 ， 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ， 不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ， 是 越 念 越 坏 ， 比 方 吓 掉 了 魂 ， 他 
娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 下 
去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ， 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 ， 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 
阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 ， 泥 坑 子 就 双 有 点 像 要 于 了 。 这 时 候 ， 又 
有 车 马 开始 在 上 面 走 ， 又 有 车 子 翻 在 上 面 ， 又 有 马 倒 在 泥 中 打 
滚 ， 又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 马 ， 被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 
了 ， 后 来 的 陷 进 去 ， 再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ， 可 没有 
一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅 士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 爬 出 来 ， 他 
就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 ， 去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 这 
两 边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 措 了 言 。 她 说 院 
墙 是 拆 不 得 的 ， 她 说 最 好 种 树 ， 若 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ， 下 起 
雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 
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说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 一 个 
人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淖 死 过 小 猪 ， 用 泥浆 闷 死 过 狗 ， 问 死 过 猫 ， 鸡 
和 胸 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ， 动 物 们 不 认识 那 硬 壳 下 面 就 
是 陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ， 等 往 那 硬 壳 
上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ， 或 者 有 人 又 要 来 施 救 。 
夜晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 自己 挣扎 ， 挣 扎 到 没有 力量 的 时 候 很 
自然 的 沉 下 去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 也 
还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥 浆 的 密度 过 高 的 时 候 ， 就 有 这 样 
的 事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪肉 了 ， 于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 来 
了 ， 说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告 诉 邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 了 。 ”等 买 回 
家 来 才 细 看 一 番 ， 似 乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 这 肉 又 紫 又 青 的 ! 可 不 
要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 前 、 炒 、 蒸 、 煮 ， 家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ， 但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 瘟 猪肉 怎么 可 以 吃 得 ， 那 么 还 是 泥 坑 子 渡 死 了 
吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 渡 死 一 两 只 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 有 几 年 还 
连 一 个 猪 没有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 这 可 不 知 是 怎 
么 一 回 事 ， 真 是 龙王 爷 晓 得 。 
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虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 , 但 也 有 吃 了 病 的 ， 那 
吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 ， 死 猪肉 终究 是 不 
新 鲜 的 ， 税 局 子 是 干什么 的 ， 让 大 街 上 ， 在 光天化日 之 下 就 卖 起 
死 猪肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ， 但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ， 一 定 是 你 疑心 ， 人 三 心 二 意 的 吃 下 
去 还 会 好 ? 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， 可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 说 那 是 冶 
猪肉 。 

这 样 的 孩子 ， 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 瞪 着 他 ， 说 他 : 

“瞎说 瞎说 ! 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪 肉 一 定 是 冶 猪 肉 ， 并 且 是 当 着 母亲 的 
面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母亲 的 脸 立 刻 
就 红 了 ， 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩子 。 

那 孩 子 很 回执， 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 !1” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ,. 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 叉子 ， 向 着 那 孩 
子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 光 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 

一 进门 ， 煤 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 孩子 一 边 器 着 一 边 扑 到 外 祖 
母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安 慰 一 香 ， 但 是 一 抬头 看 见 
了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 的 屁股 上 哈 
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哈 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 :“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 1” 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩子 哭 得 一 塌 糊 涂 ， 什 么 “ 瘟 猪 肉 ” 的 ， 避 得 也 说 不 清 
了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 

第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 淹 鸡 渡 鸭 ， 闹 得 非常 热闹， 可 使 居 
民 说 长 道 短 ， 得 以 消遣。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 若 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 瘟 猪 
呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 , 但 是 可 怎么 说 法 呢 ?” 真 正 说 是 吃 的 瘟 猪 肉 ， 
岂 不 太 不 讲 卫生 了 吗 ?” 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ， 可 以 使 瘟 猪 变 成 渡 
猪 ， 居 民 们 买 起 肉 来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什么 不 卫生 。 
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东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ， 再 就 没有 什么 了 。 也 
不 过 是 几 家 碾 磨 房 ， 几 家 豆腐 店 ， 也 有 一 两 家 机 房 ， 也 许 有 一 两 
家 染 布匹 的 染 缸 房 ， 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自己 的 
工作 ， 没 有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ， 也 不 能 招来 什么 议论 。 那 里 
边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ,天亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ， 春 瞬 
花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 ， 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 ， 脱 下 单衣 去 
地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街头 ， 那 卖 豆芽 菜 的 王 寡妇 吧 : 她 在 房 背 上 
插 了 一 个 很 高 的 杆子 ， 杆 子 头 上 挑 着 一 个 破 管 。 因 为 那 杆 子 很 
高 ， 差 不 多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 ， 庙 上 听 铃 子 
格 棱 格 棱 地 响 。 王 寡妇 的 破 篮子 虽 是 它 不 会 响 ， 但 是 它 也 会 东 摇 
西 摆 地 作 着 态 。 
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就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 ， 王 寡妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 ， 平 
静 无 事 ， 过 着 安详 的 日 子 。 忽 然 有 一 年 夏天 ， 她 的 独子 到 河 边 去 
洗澡 ， 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 艇 动 了 一 时 ， 家 传 户 晓 。 可 是 不 久 也 就 平静 下 去 
了 。 不 但 邻 人 、 街 坊 ， 就 是 她 的 亲戚 朋友 也 都 把 这 回 事情 忘记 
了 。 

再 说 那 王 赛 妇 ， 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ， 但 她 到 底 还 晓得 卖 
豆芽 菜 ， 她 仍 还 静 静 地 活着 ,虽然 偶尔 她 的 菜 被 偷 了 ， 在 大 街 上 
或 是 在 庙 台 上 狂 刁 一 场 ， 但 一 器 过 了 之 后 ， 她 还 是 平平 项 静 地 活 
着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ， 或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 与 ， 也 会 引 
起 一 点 钠 隐 之 心 来 的 ， 不 过 为 时 甚 短 罢 了 。 

还 有 人 们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ， 比 如 疯子 傻子 
之 类 ， 都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 ， 痪 子 啦 、 瞎 子 
啦 、 疯 子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ， 就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似乎 
听 得 多 、 看 得 多 ， 也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 庙 台 上 或 是 大 门洞 里 
不 幸 遇 到 了 一 个 ， 刚 想 多 少 加 一 点 黄 隐 之 心 在 那 人 身上 ， 但 是 一 
转念 ， 人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ， 三 步 两 步 地 就 走 
过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ， 也 不 过 是 和 那些 毫 没 有 记性 的 小 孩子 
似 的 向 那 疯 子 投 一 个 石子 ,或 是 做 着 把 瞎子 故意 领 到 水 沟 里 边 去 
的 事情 。 

一 切 不 幸 者 ， 就 都 是 叫 化 子 ， 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 
样 。 
人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 
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门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ， 主 人 问 : 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 答 : 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆芽 菜 的 女子 ， 虽 然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 斐 嘉 ， 隔 三 差 
五 的 还 到 庙 台 上 去 器 一 场 , 但 是 一 峰 完 了 ， 仍 是 得 回 家 去 吃饭 、 
睡觉 、 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 


-一 
一 
-一 


再 说 那 染 氏 房 里 边 ， 也 发 生 过 不 幸 ， 两 个 年 轻 的 学 徒 ， 为 了 
争 一 个 街头 上 的 妇 人 ， 其 中 的 二 个 把 另 一 个 按 进 染 氏 子 给 淹 死 
了 。 死 了 的 不 说 ， 就 说 那 活 着 的 也 下 了 监狱 , 判 了 个 无 期 徒刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ， 过 了 三 年 二 载 ， 若 有 人 
提起 那 件 事 来 ， 差 不 多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 久 远 得 不 
知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 饶 房 ， 仍 旧 是 在 原址 ， 其 或 连 那 淹 死 
人 的 大 缸 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 缸 房 发 卖 出 来 的 布 
匹 ,仍旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 裤 棉 
只 ， 冬 天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 ， 则 做 成 大 红 袍 子 ， 给 十 
八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ， 让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ， 除 了 染 负 房子 在 某 年 某 日 死 了 一 个 人 外 ， 其 余 的 世 
界 ， 并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 
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再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 : 两 个 伙计 打仗 ， 竟 把 拉 磨 
的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ,不 谈 它 也 就 界 了 。 只 因为 这 驴子 内 瞳 了 一 个 
妇 人 的 眼睛 〈 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 )， 所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 ， 把 一 个 私生子 活活 狐 死 了 。 因 为 他 
是 一 个 初生 的 孩子 ， 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 


四 


其 余 的 东 二 道 街 上 ， 还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 
的 。 

人 死 了 ， 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ， 地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房子 
住 、 没 有 衣裳 穿 、 没 有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 人 么 一 套 ， 用 
火烧 了 ， 据 说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 路 钱 曾 、 聚 宝 盆 、 大 金山 、 大 银 山 ， 小 至 丫 环 使 女 、 厨 
房 里 的 厨子 、 喂 猪 的 猪 官 ， 再 小 至 花 盆 、 茶 壶 茶杯 、 鸡 鸭 禾 犬 ， 
以 至 窗 前 的 鹦 载 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ， 大 院子 也 有 院 墙 ， 墙 头 上 是 金色 的 
琉璃 瓦 。 一 进 了 院 ， 正 房 五 间 ， 有 厢房 三 间 ， 一 律 是 青 红 砖 瓦 ， 窗 
明 几 净 ， 空 气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 ， 石 柱 
子 、 全 百合 、 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 知道 是 
什么 季节 ， 是 夏天 还 是 秋天 ， 居 然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 在 一 
起 。 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏 秋冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨房 里 的 厨子 ， 真 是 活 神 活 现 ， 比 真 的 厨子 真是 干净 
到 一 千 倍 ， 头 戴 白 帽子 、 身 扎 白 围 补 ， 手 里 边 在 做 拉面 条 。 侯 乎 
午饭 的 时 候 就 要 到 了 ， 者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 
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院子 里 的 牵 马 童 ， 站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 ， 那 马 好 像 是 阿拉 
伯 马 ， 特 别 高 大 ， 英 姿 挺 立 ,假若 有 人 骑 上 ， 看 样子 一 定 比 火车 
跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 ， 相 信 他 也 没有 骑 过 这 样 的 
马 。 

小 车 子 、 大 又 子 ， 都 排 在 一 边 。 又 子 是 油 黑 的 ， 闪 亮 的 ， 用 
鸡蛋 过 做 的 眼睛 ， 所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 又 子 旁 边 还 站 着 一 匹 小 又 子 ， 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 有 眼珠 
是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装潢 得 特别 漂亮 ， 车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘子 
是 半 掩 半 卷 的 ， 使 人 得 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 堂堂 地 铺 着 大 红 
的 袜子 。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 ， 满 脸 是 笑 ， 得 意 洋洋 ， 装 饰 得 特别 
漂亮 ， 扎 着 紫色 的 腰带 ， 穿 着 蓝 色 花丝 葛 的 大 袍 ， 黑 组 鞋 ， 雪 白 
的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 着 
黑 帽 头 ， 红 帽 项 ， 把 脸 扬 着 ， 他 茂 视 着 一 切 ， 越 看 他 越 不 像 一 个 
车 夫 ， 好 像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 ， 母 鸡 七 八 只 ， 都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吃食 ， 一 
声 不 响 ， 鸭 子 也 并 不 哌 哌 地 直 叫 ， 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 
旁 ， 非 常 的 守 职 ， 一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ， 人 人 说 好 ， 个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 党 得 
活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ,窗帘 、 被 福 、 桌 椅 板 党 ， 一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 ， 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ， 旁 边 还 摆 着 一 
个 帐 本 ， 上 边 写 着 : 

“ 北 烧 锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王家 昨 借 米 二 十 担 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地租 四 百 三 十 吊 
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白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 千 吊 ” 

这 以 下 写 了 个 : 

四 月 二 十 八 日 

以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ， 大概 二 十 八 日 的 还 没有 写 
吧 ! 

看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ， 也 设 了 专门 
人 才 ， 即 管 帐 先生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 这 大 宅 
子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ， 一 切 齐 全 ， 一 切 都 好 ， 就 是 看 不 见 这 院子 的 主 
人 在 什么 地 方 ， 未 免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 。 这 
一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ， 无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ， 就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 ， 怎 么 丫 环 、 使 
女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 ， 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 个 
人 的 名 字 。 

那 漂 亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 ; 

“长 鞭 。 

马 童 的 名 字 叫 ; 

“ 快 腿 。 

左手 拿 着 水 烟 袋 ， 右 手 抢 着 花 手巾 的 小 丫 叫 : 

“ 德 顺 。” 

另外 一 个 叫 : 

“ 顺 平 。 

管 帐 的 先生 叫 ; 

提 着 喷 壶 在 浇 花 的 使 女 叫 :“ 花 姐 。 

再 一 细 看 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 ， 那 名 字 是 贴 在 马 屁 
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股 上 的 ， 叫 : 

“千里 驹 。” 

其 余 的 如 骤 子 、 狗 、 鸡 、 鸭 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ”， 他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 条 ， 
来 风 一 吹 ， 还 忽忽 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ， 自 家 的 仆人 ， 自 己 都 不 认识 了 ， 还 要 挂 上 
个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 悦 愧 ， 似 乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 。 

虽然 这 么 说 ， 羡 幕 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 这 
座 宅 子 是 好 : 清 悠 、 闲 静 、 政 省 无 声 ， 一 切 规整 ， 绝 不 紊乱 。 了 
环 、 使 女 ， 照 着 阳 间 的 一 样 ， 鸡 犬 猪 马 ， 也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 
有 什么 ， 到 了 阴间 也 有 ， 阳 间 吃 面条 ， 到 了 阴间 也 吃 面条 。 阳 间 
有 车 子 坐 ， 到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 。 阴 间 是 完全 和 阳 间 一 
样 ， 一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 律 都 
有 ， 坏 的 不 必 有 。 


东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 ， 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 、 
又 好 看 ， 但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 ， 满 地 碎 纸 ， 和 棍子 一 大 
堆 ， 破 盒子 、 乱 铅 子 、 颜 料 瓶 子 、 浆 糊 盆 、 细 麻 强 、 粗 麻 绳 …… 
走 起 路 来 ， 会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 绑 ， 苍 蝇 也 来 回 地 
飞 着 。 

要 做 人 ， 先 做 一 个 脸 孔 ， 糊 好 了 ， 挂 在 墙 上 ， 男 的 女 的 ,到 
用 的 时 候 ， 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 穆 杆 捆 好 的 人 架子 ， 穿 上 
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衣服 ， 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 们 的 用 纸 糊 好 的 马 架 
了 ， 上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 ， 那 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ， 也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑 陋 的 人 ， 他 们 虽 
懂得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 ， 怎 样 打扮 一 个 妇 人 女 
子 ， 但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 。 长 头发 的 、 毛 头发 的 、 
焉 嘴 的 、 焉 眼 的 、 赤 足 裸 膝 的 ， 似 乎 使 人 不 能 相信 ， 这 么 漂亮 炫 
眼 炮 目 ， 好 像 要 活 了 的 人 似 的， 是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣服 ， 睡 觉 则 睡 在 车 
马 、 人 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ， 似 乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ， 也 就 糊涂 
地 过 去 了 ， 也 就 过 着 春 夏秋 冬 ， 脱 下 单衣 去 ， 穿 起 棉衣 来 地 过 去 
了 。 

生 、 老 、 病 、 死 ， 都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 
去 ; 长 大 就 长 大 ， 长 不 大 也 就 算 了 。 

老 ， 老 了 也 没有 什么 关系 ， 有 眼花 了 ， 就 不 看 ; 耳 舍 了 ， 就 不 
听 ; 政 掉 了 ， 就 整 吞 ; 走 不 动 了 ， 就 瘫 着 。 这 有 什么 办 法 ， 谁 老 
谁 活该 。 

病 ， 人 吃 五 谷 杂 粮 ， 谁 不 生病 呢 ? 

死 ， 这 回 可 是 翡 衣 的 事情 了 ， 父 亲 死 了 儿子 汪 ; 儿子 死 了 母 
亲 峰 ; 哥哥 死 了 一 家 全 峰 ; 嫂子 死 了 ， 她 的 娘家 人 来 哭 。 

峰 了 一 朝 或 是 三 日 ， 就 总 得 到 城 外 去 ， 挖 一 个 坑 把 这 人 埋 起 
来 。 

埋 了 之 后 ， 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 ， 
了 吃饭。 该 睡觉 ， 睡觉。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父亲 
或 是 失掉 了 哥哥 ， 就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 ， 每 天 哭 上 一 
场 。 他 们 心中 的 翡 记 ， 也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 着 年 过 节 
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的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 扩 
莹 ， 有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 ， 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 ， 相 观 之 
下 ， 感 慨 呢 咕 ， 烧 香 点 酒 。 若 有 近亲 的 人 如 子女 父母 这 类 ， 往 往 
且 避 上 一 场 ; 那 浴 的 语句 ， 数 数落 落 ， 无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 
是 在 诵 一 篇 长 诗 。 歌 诵 完了 之 后 ， 站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 土 ， 也 就 
随 着 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 ， 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 ， 是 照旧 的 过 着 日 子 ， 一 年 柴米油盐 ， 浆 洗 
缝补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 休 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 身 在 煤 上 就 睡 
了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ， 只 不 过 咬 着 
牙 、 打 着 哼 ， 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 也 过 去 了 。 

假若 有 人 问 他 们 ， 人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 对 
答 的 ， 他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 : “人 活着 是 为 吃 
饭 穿 衣 。 

再 问 他 ， 人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 座 阴 
宅 ， 大 概 他 不 怎么 相信 阴间。 假如 有 了 阴间 ， 到 那 时 候 他 再 开 扎 
彩 铺 ， 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 

六 

呼 兰 河 城 里 ， 除 了 东 二 道 街 、 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ， 再 就 
都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ， 就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 不 大 
有 ， 就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ， 很 少 有 摆 
在 小 胡同 里 边 的。 那些 住 在 小 街 上 的 人 家 ， 一 天 到 晚 看 不 见 多 少 
闲散 杂 人 。 和 耳 听 的 眼看 的 ， 都 比较 的 少 ， 所 以 整 天 寂 寂 寞 寞 的 ， 
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关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 ， 买 上 二 斗 豆子 ， 煮 一 点 
盐 豆 下 饭 吃 ， 就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ,又 冷清 、 又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧 饼 的 ， 从 胡同 的 东 头 喊 ， 胡 同 向 西 头 都 听 到 
了 。 虽 然 不 买 ， 若 走 谁 家 的 门口 ， 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 看 
看 ， 间 或 有 问 一 问 价钱 的 ， 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 是 还 
卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 篮子 上 盖 着 的 那 张 布 ， 好 像 要 买 似 
的 ， 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完了 也 就 放下 了 ， 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 ,于 是 就 又 伸 出 手 来 ， 打 开 管 
子 ， 摸 了 一 回 。 

摸 完 了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 刚 刚 睡 午 党 起 来 ， 她 的 头顶 上 杭 着 一 
个 卷 ， 大概 头发 不 怎样 整齐 ， 发 卷 上 罩 有 一 个 用 大 黑 珠 线 织 的 网 
子 ， 网 子 上 还 插 不 少 的 疙 净 针 。 可 是 因为 这 睡觉 不 但 头发 乱 
了 ， 就 是 那些 疙 瘤 针 也 都 跳出 来 了 ， 好 像 这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 
不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ， 把 门扇 刊 打 的 往 两 边 一 分 ， 她 就 从 门 里 
闪 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽快 。 
像 一 个 小 连队 似 的 ， 一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 女孩 子 ， 十 二 三 岁 ， 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 只 
的 竹 筷子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ， 这 麻花 在 这 篮子 里 的 确 
是 最 大 的 ， 而 且 就 只 有 这 一 个 。 
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第 二 个 是 男孩 子 ， 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 ， 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ， 没 有 办 法 ， 也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 是 
个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ， 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 ， 还 是 女孩 子 。 头 
是 秃 的 ， 一 只 耳朵 上 挂 着 钳子 ， 瘦 得 好 像 个 干 柳 条 ， 肚 子 可 特别 
大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ， 他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 厉害 ， 其 余 的 四 
个 ， 虽 然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ， 但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 而 不 
是 别 的 什么 ， 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。 说 是 手 吗 ， 说 是 
什么 呢 ， 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ， 各 种 的 云 
层 。 看 上 去 ， 好 像 看 隔山 照 似 的 ， 有 无 穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 复 子 里 边 挑选 ， 几 乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ， 不 
一 会 工夫 ， 全 个 的 秒 子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 秒 子 虽 大 ， 麻 花 也 
并 没有 几 只 。 除 了 一 个 顶 大 的 之 外 ， 其 余 小 的 也 不 过 十 来 只 ， 经 
了 他 这 一 翻 ， 可 就 完全 遍 了 。 和 弄 了 他 满 手 是 油 ， 把 那 小 黑手 染 得 
油 亮 油 亮 的 ， 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 : 

“我 要 大 的 。” 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ， 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ,他 
的 第 三 个 哥哥 ， 也 都 跑 了 上 去 ， 都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 
姐 ， 那 个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ， 她 跑 得 更 快 到 不 能 想象 了 。 已 经 找 
到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 ， 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回来 了 ， 在 院 
子 里 跑 成 了 一 阵 旋风 。 

那个 最 小 的 ， 不 知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ， 早 已 追 不 上 了 。 
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落 在 后 边 ， 在 号 响 大 哭 。 间 或 也 想 拣 一 点 便宜 ， 那 就 是 当 他 的 两 
哥哥 ， 把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ， 他 就 趁机 会 想 要 从 中 抢 他 姐 
姐 手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ， 于 是 又 落 在 后 边 号 吻 大 
内 。 

他 们 的 母亲 ， 虽 然 是 很 威风 的 样子 ， 但 是 不 动手 是 招呼 不 住 
他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ， 就 进 屋 去 ， 拿 起 烧火 
的 铁 又 子 来 ， 向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院子 里 有 一 个 小 泥 
坑 ， 是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那儿 了 ， 把 叉子 跌 
出 去 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 潮 ， 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ， 没 有 
不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻花 的 人 也 看 出 神 了 ， 当 那 女 人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 花 
四 边 溅 起 来 的 时 候 ， 那 卖 麻 花 的 差 一 点 没 把 管子 掉 了 地 下 。 他 高 
兴 极 了 ， 他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 条子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 ， 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 ， 那 做 母亲 的 这 回 可 发 了 
威风 ， 让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下， 在 院子 里 排 起 一 小 队 
来 ， 把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ， 完 全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完 了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ， 不 用 说 ， 根 本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 ， 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 公子 又 到 另 
一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女 人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 上 拿 
了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 ， 卖 麻花 的 坚持 着 不 让 退 ， 那 女人 
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又 非 退回 不 可 ， 结 果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ， 就 把 那 提 篮子 的 人 赶 
了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 担 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 口 就 被 
挨家 摸索 过 来 的 麻花 ， 被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ， 到 底 也 卖 掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ， 用 纸 襄 着 合 
到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干净 ， 油 亮 亮 的 。” 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 ， 快 来 吧 。 

那 卖 麻 花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ， 于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ， 还 热乎 着 哩 !1” 


二 


过 去 了 卖 麻 花 的 ， 后 半天 ， 也 许 又 来 了 卖 凉粉 的 ， 也 是 一 在 
胡同 口 的 这 头 喊 ， 那 头 就 听 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉粉 的 
一 招呼 ， 就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 一 个 整个 的 夏 
天 都 是 在 太阳 偏 西 ， 他 就 来 的 ， 来 得 那么 准 ， 就 像 时 钟 一 样 ， 到 
了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 象 他 卖 凉 粉 专门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 
的 。 似 乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 
间 。 

卖 凉粉 的 一 过 去 了 ， 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拔 浪 鼓 的 货 郎 ， 一 到 太阳 偏 西 ， 就 再 不 进 到 小 埠 子 里 
来 ， 就 连 个 静 的 街 他 也 不 去 了 ， 他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ， 也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 ， 换 破 烂 的 也 都 回 家 去 了 。 
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只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 ， 吃 了 小 葱 蕊 大 桨 就 已 经 很 可 口 了 ， 若 外 加 上 一 块 
豆腐 ， 那 真是 锦上添花 ， 一 定 要 多 浪费 两 碗 苞 米 大 云 豆 粥 的 ,一 
乃 就 吃 多 了 ， 那 是 很 自然 的 ， 豆腐 加 上 点 辣椒 油 ， 再 拌 上 点 大 
交 ， 那 是 多 么 可 口 的 东西 ;用 秘 子 触 了 一 点 点 豆腐 ,就 能 够 吃 下 去 
半 碗 饭 , 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ,一 碗 饭 就 完了 。 因 为 豆腐 而 多 吃 
两 碗 饭 ,并 不 算 吃 得 多 ,没有 吃 过 的 人 ,不 能 够 晓得 其 中 的 滋味 的 。 


所 以 卖 豆 腐 的 人 来 了 ， 男 女 老 幼 ， 全 都 欢迎 。 打 开门 来 ， 笑 
盈盈 的 虽然 不 说 什么 但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ， 上 默默 生 了 起 
来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 !1” 

似乎 买 豆腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆腐 的 ， 就 非常 的 羡慕 ， 一 听 了 那 从 
街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ， 假 若 能 吃 一 块 豆腐 可 
不 错 ， 切 上 一 点 青 辣椒 ， 拌 上 一 点 小 列子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ， 天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ， 就 把 这 
等 人 白白 地 引诱 一 场 ， 于 是 那 被 诱惑 的 人 ， 仍 然 逗 不 起 快 心 ， 就 
多 吃 几 口 辣椒 ， 辣 得 满 头 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 开 了 一 个 豆腐 房 
可 不 错 ， 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 

果然 ， 他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 ， 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。 
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这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 ， 竟 还 有 甚 于 此 的 ， 竟 有 想 
要 倾 家 功 产 的 。 传 说 上 ， 有 这 样 的 一 个 家 长 ， 他 下 了 决心 ， 他 
说 : 

“不 过 了 ， 买 一 块 豆腐 吃 去 !” 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 ， 用 旧 
的 语言 翻译 ， 就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ; 用 现代 的 话 来 说 ， 就 是 : 
“我 破产 了 1” 


八 


卖 豆腐 的 一 收 了 市 ， 一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ， 看 晚霞 的 看 晚霞， 
不 看 晚霞 的 躺 到 迷 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ， 有 一 个 土 名 ， 叫 火烧 云 。 说 “ 晚 
起 ”人 们 不 懂 ， 若 一 说 “火烧 云 ”就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 呀 地 往 
西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ， 火 烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的。 把 大 
白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 色 鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫檀 色 
的 了 。 喂 猪 的 老头 子 ， 往 墙根 上 靠 ， 他 笑 盘 公 地 看 着 他 的 两 匹 小 
白猪 ， 变 成 小 金 猪 了 ， 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ， 你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 ， 那 人 说 : 

“你 老人 家 必 高 寿 ， 你 老 是 金 胡 子 了 。” 

天 空 的 云 ， 从 西边 一 直 烧 到 东边 ， 红 堂堂 的 ， 好 像 是 天 着 了 
火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变 化 极 多 ， 一 会 红 堂堂 的 了 ， 一 会 金 洞 洞 的 
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了 ,一 会 半 紫 半 黄 的 ， 一 会 半 灰 半 百 合 色 。 葡 萄 灰 、 大 黄 梨 、 紫 
匣子， 这 些 颜 色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 ， 见 也 未 
曾 见 过 的 ， 诸 多 种 的 颜色 。 

五 秒 种 之 内 ， 天 空 里 有 一 匹 马 ， 马 头 向 南 ， 马 尾 向 西 ， 那 马 
是 跪 着 的 ， 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 ， 它 才 站 起 来 的 。 再 过 
一 秒 钟 ， 没 有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 ， 那 匹 马 加 大 了 ， 马 腿 也 
伸 开 了 ， 马 膀子 也 长 了 ,但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ， 正 在 寻找 马尾 巴 的 时 候 ， 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 ， 这 条 狗 十 分 凶猛 ， 它 在 前 边 跑 着 ， 它 
的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ， 小 狗 就 不 知 跑 到 哪 
里 去 了 ， 大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ， 和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一 样 
的 ， 也 是 那么 大 ， 也 是 那样 的 蹲 着 ， 很 威武 的 ， 很 镇 静 地 蹲 着 ， 
它 表 示 着 茂 视 一 切 的 样子 ， 似 乎 眼睛 连 什么 也 不 旧 。 看 着 看 着 
地 ， 一 不 谨慎 ， 同 时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 ， 可 就 麻烦 
了 ， 人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 东 ， 又 看 西 。 这 样子 会 活活 把 那个 大 
狮子 精 踢 了 。 一 转眼 ， 一 低头 ， 那 天 空 的 东西 就 变 了 。 若 是 再 
找 ， 怕 是 看 上 肚 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ， 另 外 的 那 什 么 ， 比 方 就 是 一 个 猴子 吧 ， 
猴子 虽 不 如 大 狮子 ， 可 同时 也 没有 了 。 

一 时 忱 懂 侈 恤 的 ， 满 天 空 里 又 像 这 个 ， 又 像 那个 ， 其 实 是 什 
么 也 不 像 ， 什 么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ， 把 眼睛 揉 一 揉 ， 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工夫 
火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 ， 回 屋 去 睡觉 了 。 竟 有 还 没 能 来 得 及 进 屋 
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的 ， 就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ， 或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 ， 拿 着 白马 聚 的 蝇 甩 子 ， 就 用 蝇 用 子 给 他 驱逐 着 
蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ， 还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ， 这 孩子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 网 的 了 。 

这 时 候 ， 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 ， 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的， 夜里 总 要 盖 
着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ， 只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 尚 
未 睡 的 孩子 在 喷 叫 : 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 


nooeese 


那 漫天 盖 地 的 一 群 黑 乌 鸦 ， 啤 啤 地 大 叫 着 ， 在 整个 的 县 城 的 
头顶 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 了 ， 
明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦 ， 究 竟 这 些 成 百 成 千 的 乌鸦 过 到 哪里 
去 ， 孩 子 们 是 不 大 晓得 的 ， 大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ,“ 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ， 给 你 二 斗 粮 。 

究竟 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ， 似 乎 不 大 有 道理 。 
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乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 直 正 地 过 去 了 。 

因为 大 昂 星 升 起 来 了 ， 大 易 星 好 像 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ， 现 在 都 回去 了 。 人 睡 了 ， 猪 、 马 、 
牛 、 羊 也 都 睡 了 ， 燕 子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 牛 
花 ， 也 一 打 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 ， 卷 缩 的 卷 缩 。 含 苞 的 准备 着 
欢迎 那 早 晨 又 要 来 的 太阳 ， 那 卷 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 
了 ， 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ， 大 昂 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 卒 ， 
让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ， 在 河沟 里 叫 ， 在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 叫 ， 在 
院 心 草 棵 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 的 
叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 十 就 这 样 地 过 去 了 ， 一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 太 
大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 的 人 白天 忙 
着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党， 拆 被 子 ， 手 棒 手 ， 手 得 
街 街 巷 巷 早 晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棱 播 ”一 揪 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 ， 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 ， 霜 打 了 ， 雨 淋 了 。 大 


254 项 红 小 说 名 篇 


风 来 时 是 飞 沙 走 石 ， 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 列 
了 ， 江 河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 江 河 也 被 冻 得 销 销 地 响 着 裂 开 了 
纹 。 冬 天 ， 冻 掉 了 人 的 耳 打 ，……… 破 了 人 的 鼻子 …… 裂 了 人 的 手 
和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉衣 崇 ， 夏 天 来 了 就 
穿 单衣 党。 就 好 像 太 阳 出 来 了 就 起 来 ， 太 阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ， 到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 
“ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 ， 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 擦 ， 擦 得 
手指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 ” 
药 铺 去 ， 这 回 可 不 买 红 花 了 ， 是 买 了 一 贴 膏药 来 。 回 到 家 里 ， 用 
火 一 烤 ， 粘 粘 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 膏药 是 真 好 ， 贴 上 了 一 
点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ， 该 切 菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 糊糊 地 是 
真 好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 崇 的 去 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 ， 
拿 在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ， 什 么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 膏药 这 样 的 耐 
用 ， 实 在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 ， 手 也 还 没有 
见 好 ， 但 这 膏药 总 算是 耐用 ， 没 有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 些 
买 不 起 膏药 的 ， 就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 ， 那 结果 ， 谁 晓得 是 怎样 呢 ， 反 正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏 秋冬 ， 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 ， 那 是 自古 也 就 这 样 的 
了 。 风 箱 雨 雪 ， 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 的 ， 就 寻求 着 自然 的 
结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 着 
离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ， 就 风霜 雨 雪 ， 仍 旧 在 人 间 被 吹 打 
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呼 兰 河 除了 这 些 摆 琐 平凡 的 实际 生活 之 外 ， 在 精神 上 ， 也 还 
有 不 少 的 盛 举 ， 如 

跳 大 神 ; 

唱 秧 歌 ; 

放 河 灯 ， 

野 台 子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 …… 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ， 她 穿着 奇怪 的 衣 党 ， 那 衣裳 平 
常 的 人 不 穿 ; 红 的 ， 是 一 张 裙子 ， 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ， 她 的 
人 就 变样 了 。 开 初 ， 她 并 不 打鼓 ， 只 是 围 起 那 红 花 裙 子 就 哆 嗪 。 
从 头 到 脚 ， 无 处 不 哆 嗪 ， 哆 叶 了 一 阵 之 后 ， 又 开始 打 丫 。 她 闭 着 
眼睛 ， 嘴 里 边 吼 咕 的 。 每 一 打 额 ， 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 把 四 边 
的 人 都 吓 得 一 跳 ， 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 合子 ， 她 的 对 面 摆 着 块 牌位 ， 牌 位 上 贴 着 红 纸 ， 
写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ， 好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 数 不 
少 ， 越 跳 多 了 就 越 好 ， 她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 生意 就 会 兴隆 
起 来 。 那 牌 前 ， 点 着 香 ， 香 烟 慢 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 
来 ， 可 就 威风 不 同 ， 好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ， 她 全 身 是 
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劲 ， 她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ， 还 有 一 个 二 神 ， 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 氏 
乱 ， 他 是 清晰 如 常 的 ， 他 赶快 把 一 张 贺 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 大 神 
拿 了 这 鼓 ， 站 起 来 就 乱 跳 ， 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 山 的 
经 历 ， 是 乘 着 云 ， 是 随 着 风 ， 或 者 是 驾 雾 而 来 ， 说 得 非常 之 雄 
壮 。 二 神 站 在 一 边 ， 大 神 问 他 什么 ， 他 回答 什么 。 好 的 二 神 是 对 
答 如 流 的 ， 坏 的 二 神 ， 一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ， 大 神 就 
要 闹 起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 ， 她 也 没有 别 的 办 法 ， 只 是 打 
着 鼓 ， 乱 骂 一 阵 ， 说 这 病人 ， 不 出 今夜 就 必得 死 的 ， 死 了 之 后 ， 
还 会 游 魂 不 散 ， 家 族 、 亲 威 、 乡 里 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 的 
人 家 赶快 烧香 点 酒 ， 烧 香 点 酒 之 后 ， 若 再 不 行 ， 就 得 赶 送 上 红 布 
来 ， 把 红 布 挂 在 牌位 上 ， 若 再 不 行 ， 就 得 杀 鸡 ， 若 闹 到 了 杀 鸡 这 
个 阶段 ， 就 多 半 不 能 再 阅 了 。 因 为 再 六 就 没有 什么 想 头 了 。 

这 鸡 、 这 布 ， 一 律 都 归 大 神 所 有 ， 跳 过 了 神 之 后 ， 她 把 鸡 合 
回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ， 做 起 裤子 穿 了 。 

有 的 大 神 ， 一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶快 
的 杀 鸡 来 ， 若 一 杀 慢 了 ， 等 一 会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 。 谁 家 请 神 都 
是 为 了 治 病 ， 请 大 神 骂 ， 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 非常 尊 
敬 的 ， 又 非常 怕 。 

跳 大 神 ， 大 半 是 天 黑 跳 起 ， 只 要 一 打 起 鼓 来 ， 就 男女 老 幼 ， 
都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 ， 若 是 夏天 ， 就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 有 
些 女人 ， 拉 着 孩子 ， 笑 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 ， 跳 过 来 看 跳 神 
的 。 

跳 到 半夜 时 分 ， 要 送 神 归 山 了 ， 那 时 候 ， 那 鼓 打 得 分 外 地 
响 ， 大 神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻居 左右 ， 十 家 二 十 家 的 人 家 都 听 
得 到 ， 使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ， 二 神 嘴 里 唱 : 
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“大 仙 家 回 山 了 ， 要 慢 慢 地 走 ， 要 慢 慢 地 行 。” 

大 神 说 : “我 的 二 仙 家 ， 青 龙山 ， 和 白虎 山 …… 夜 行 三 千里 ， 
乘 着 风 儿 不 算 难 ……” 

这 唱 着 的 词 调 ， 混 合 着 鼓 声 ， 从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 实 在 
是 冷 森 森 的 ， 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ， 往 往 终 夜 而 不 能 眠 
的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 ， 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 邻 
居 街 坊 感 慨 兴 叹 ， 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星光 ， 满 屋 月 亮 ， 人 生 何如 ， 为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ， 又 是 跳 神 的 鼓 ， 吃 响 地 响 。 于 是 人 们 又 都 
着 了 懂 ， 疏 墙 的 假 墙 ， 登 门 的 登门 ， 看 看 这 一 家 的 大 神 ， 显 的 是 
什么 本 领 ， 穿 的 是 什么 衣裳 ， 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ， 看 看 她 的 
衣 溺 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ， 又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ， 个 个 都 打 
得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ， 就 特别 凄凉 ， 寡 妇 可 以 落 泪 ， 鱼 夫 就 
要 起 来 入 律 。 

那 鼓 声 就 好 像 故意 招 营 那 般 不 幸 的 人 ， 打 得 有 急 有 慢 ， 好 像 
一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷 收 ， 又 好 像 不 幸 的 老人 在 回想 
着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 远 行 。 
又 好 像 是 生离死别 ， 万 分 地 难 舍 。 

人 生 为 了 什么 ， 才 有 这 样 凄凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 其 实 不 然 ， 鼓 一 响 就 
又 是 上 墙头 ， 侧 着 耳 杀 听 的 侧 着 耳 采 在 听 ， 比 西洋 人 赴 音 乐 会 更 
热心 。 
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七 月 十 五 孟 兰 会 ， 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西 瓜 灯 ， 还 有 莲花 灯 。 和 尚 、 道 士 吹 着 答 、 
管 、 笛 、 第 ， 穿 着 拼 金 大 红 纹 子 的 袜 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 
做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ， 天 还 没有 完全 黑 下 来 ， 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 络 
绎 不 绝 了 。 大 街 小 埠 ， 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ， 也 要 随 着 人 群 奔 到 
河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ， 可 是 从 
大 街 小 巷 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ， 睹 子 、 痪 子 都 来 看 河 灯 (这 是 
说 错 了 ， 唯 独 爱 子 是 不 来 看 河 灯 的 )， 把 街道 跑 得 冒 了 烟 了 。 

姑娘 ， 媳 妇 ， 三 个 一 群 ， 两 个 一 伏 ， 一 出 了 大 门 ， 不 用 问 ， 
到 哪里 去 ， 就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ， 火 烧 云 刚刚 落下 去 ， 街 道上 发 着 显 微 的 白 
光 ， 喊 喊 吐 吐 ， 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ， 个 个 街道 都 活 了 起 来 ， 
好 象 这 城 里 发 生 了 大 火 ， 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 忙 迫 ， 哆 
跑 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ， 后 跑 到 的 ， 也 就 挤 上 去 蹲 在 那 
里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ， 等 候 着 月 亮 高 起 来 ， 河 灯 就 要 从 水 上 放下 
来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 ， 死 了 的 冤魂 怨 鬼 ， 不 得 脱 生 ， 缠 绵 在 
地 狱 里 边 是 非常 苦 的 ， 想 脱 生 ， 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 个 鬼 
托 着 一 个 河 灯 ， 就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 路 ， 非 
常 之 黑 ， 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事情 是 件 善 
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举 。 可 见 活着 的 正人 君子 们 ， 对 着 那些 已 死 的 冤魂 怨 鬼 还 没有 忘 
记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ， 就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 ， 怕 
是 都 不 大 好 ， 多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩子 
长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ， 长 到 结婚 的 年 龄 ， 男 女 两 家 必要 先 对 
过 生 晶 时辰 ， 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ， 这 女子 就 很 
难 出 嫁 ， 必 须 改 了 生日 ， 欺 骗 男 家 。 若 是 男 家 七 月 十 五 的 生日 ， 
也 不 大 好 ， 不 过 若是 财产 丰富 的 ， 也 就 没有 多 大 关系 ， 嫁 是 可 以 
嫁 过 去 的 ， 虽 然 就 是 一 个 恶 鬼 ， 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 ， 但 
在 女子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ， 绝 对 的 不 可 以 ; 若是 有 钱 的 寡妇 的 
独 养女 ， 又 当 别论 ， 因 为 也 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财产 在 那里 晃 来 
网 去 ， 就 是 了 而 带 不 过 财产 来 ， 先 说 那 一 份 妆 克 也 是 少不了 
的 。 假 说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 ， 但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 : “有 钱 能 使 鬼 推 磨 。” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 的 ， 
有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ， 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 ， 打 着 
鼓 ， 叮 吃 地 响 ; 念 着 经 ， 好 像 紧 急 符咒 似 的 ， 表 示 着 这 一 工夫 可 
是 千金 一 刻 ， 且 莫 匆 匆 地 让 过 ， 诸 位 男 鬼 女 鬼 ， 赶 快 托 着 灯 去 投 
生 吧 。 

念 完了 经 ， 就 吹 笔 管 笛 筑 ， 那 声音 实在 好 听 ， 远 近 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 ， 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 又 镇 
静 、 又 稳当 ， 绝 对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 所 了 它们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 ， 金 呼 呼 的 ， 亮 通通 的 ， 又 加 上 有 千 万 人 
的 观众 ， 这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ， 有 数 不 过 来 的 数目 ， 
大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ， 拍 手 叫 绝 ， 跳 脚 欢迎 。 灯 光 
照 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 生 何 世 ， 
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会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 亲 到 月 亮 来 到 了 中 天 ， 大 易 星 ， 二 昂 星 ， 三 易 星 齐 了 的 
时 候 ， 才 算 渐 渐 地 从 繁华 的 景况 ， 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 ， 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 了 
很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ， 有 的 流 到 半路 就 灭 了 。 有 的 
被 冲 到 岸 边 ， 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 当 河 灯 
一 流 到 了 下 流 ， 就 有 些 孩 子 拿 着 竿 子 去 抓 它 ， 有 些 渔船 也 顺手 取 
了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀疏 了 。 

到 往 下 流 去 ， 就 显 出 荒凉 孤寂 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 
了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ， 似 乎 那 时 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 流 
着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 ， 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ， 也 有 许 
多 淹 灭 了 的 ， 但 始终 没有 觉得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ， 从 上 流 的 远 处 流 来 ， 人 们 是 满心 欢喜 的 ， 等 
流 过 了 自己 ， 也 还 没有 什么 ， 唯 独到 了 最 后 ， 那 河 灯 流 到 了 极 远 
的 下 流 去 的 时 候 ， 使 看 河 灯 的 人 们 ， 内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ， 到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ， 看 到 了 这 样 的 景况 ， 就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 回 
家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ， 岸 上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ， 看 着 ， 看 着 ， 那 灯 就 灭 了 一 个 。 
再 看 着 看 着 ， 又 灭 了 一 个 ， 还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 鬼 
一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ， 河 沿 上 一 个 人 也 没有 了 ， 河 里 边 一 个 灯 也 没有 
了 。 
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河水 是 寂静 如 常 的 ， 小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 河 
水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ， 而 是 月 亮 落 到 河 
底 里 去 了 。 似 乎 那 渔船 上 的 人 ， 伸 手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 来 似 
的 。 

河 的 南岸 ， 尽 是 柳条 从 ， 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ， 也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河上 
照 着 。 


-一 
Ss 
一 一 


野 台 子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 ， 也 是 秋天 。 比 方 这 一 年 秋收 
好 ， 就 要 唱 一 台子 戏 ， 感 谢 天 地 。 若 是 夏天 大 旱 ， 人 们 戴 起 柳条 
圈 来 求 十 ， 在 街 上 几 十 人 ， 跑 了 几 天 ， 唱 着 ， 打 着 鼓 。 求 雨 的 人 
不 准 穿 鞋 ， 龙 王爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 次 得 很 痛 ， 就 因此 下 
了 雨 了 ,一 下 了 雨 ， 到 秋天 就 得 唱戏 的 ， 因 为 求 雨 的 时 候 许 下 了 
愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ， 若 是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙 浴 上 搭 起 了 台子 来 。 这 人 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ， 
上 边 拱 上 了 席 棚 ， 下 了 一 点 小 雨 也 不 要 紧 ， 太 阳 则 完全 可 以 遮 住 
的 。 

戏台 措 好 了 之 后 ， 两 边 就 搭 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 楼 
座 上 是 很 好 的 ， 又 风 凉 ， 又 可 以 远 上 胱 。 不 过 ， 楼 座 是 不 大 容易 坐 
得 到 的 ， 除 非 当 地 的 官 、 绅 ， 别 人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 票 ， 
哪怕 你 就 有 钱 ， 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ， 就 措 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 ， 城 里 的 人 就 说 :“ 戏 台 竖 起 架子 来 了 。” 
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一 上 了 棚 ， 人 就 说 : 

“戏台 上 棚 了 。 

戏台 措 完 了 就 搭 看 台 ， 看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 右 边 
搭 一 排 ， 所 以 是 两 排 平行 而 相对 的 。 一 措 要 搭 出 十 几 丈 去 。 

眼看 台子 就 要 搭 好 了 ， 这 时 候 ， 接 亲戚 的 接 亲 威 ， 唤 朋友 的 
唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ， 回 来 住 娘家 ， 临 走 ( 回 婆家 ) 的 时 候 ， 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 ， 摆 着 手 还 说 ; 

“秋天 唱戏 的 时 候 ， 再 接 你 来 看 戏 。 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ， 母 亲 含 着 眼泪 还 说 ， 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ， 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ， 而 是 接 姑娘 
唤 女 婿 ， 热 闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 ， 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ， 说 媒 的 这 个 
时 候 ， 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ， 第 一 天 或 是 第 
二 天 ， 彼 此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ， 这 叫做 “ 偷 
看 "， 这 样 的 看 法 ， 成 与 不 成 ， 没 有 关系 ， 比 较 的 自由 ， 反 正 那 
家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ， 个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣裳 ， 所 
了 胭脂 涂 了 粉 ， 刘 海 前 得 并 排 齐 。 头 辫 梳 得 一 丝 不 乱 ， 扎 了 红 着 
根 ， 绿 辫 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ， 也 有 扎 了 蛋 青 的 。 走 起 路 来 象 客 
人 ， 吃 起 瓜子 来 ， 头 不 焉 眼 不 斜 的 ， 温 文 尔 雅 ， 都 变 成 了 大 家 闺 
秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 有 的 穿 了 藕 荷 色 的 衣 党 压 了 黑 条 ， 有 
的 水 红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 ， 脚 上 穿 了 蓝 组 鞋 ， 或 是 黑 组 绣花 
土 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ， 有 的 绣 着 晴 晓 ， 有 的 绣 着 莲花 ， 绣 着 特 
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丹 的 ， 各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 和 耳 打 上 戴 了 长 钳子 ， 土 名 叫做 “ 带 穗 钳 
子 ”"。 这 带 穗 钳子 的 有 两 种 ， 一 种 是 金 的 、 梁 的 ; 一 种 是 铜 的 ， 
琉璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ， 稍 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 很 
好 看 ， 在 耳 打 上 扬 来 晃 去 。 黄 忽忽 ， 绿 森森 的 。 再 加 上 满 脸 和 获 持 
的 微笑 ， 真 不 知 这 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ， 也 是 照样 地 打扮 起 来 ， 在 戏台 下 边 ， 东 邻 
西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ， 好 互相 的 品评 。 

谁 的 模样 俊 ， 谁 的 覆 角 黑 。 谁 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 ， 
谁 的 压 头 敌 又 小 巧 又 玲珑 。 谁 的 一 双 绛 组 鞋 ， 真 是 绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽 然 不 穿 什么 带 色 的 衣 演 ， 但 也 个 个 整齐 ， 人 人 利 
落 ， 手 拿 长 烟 袋 ， 头 上 搬 着 大 扁 方 。 慈 祥 ， 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 ， 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 ， 接 姑娘 的 ， 唤 女 
婿 的 ， 有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 饮 ， 扯 大 锯 ， 老 分 《〈 外 公 ) 门口 唱 大 戏 。 接 姑娘 ， 唤 
女 婚 ， 小 外 孙 也 要 去 ……” 

于 是 乎 不 但 小 外 盟 ， 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 ， 杀 鸡 买 酒 ， 笑 语 迎 门 ， 彼 此 谈 着 家 常 ， 说 着 趣 
事 ， 每 夜 必 到 三 更 ， 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ,婆婆 虐待 媳妇 。 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 要 酒 疯 。 又 
是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 儿子 十 
三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

烛 火 灯光 之 下 ， 一 谈 谈 个 半夜 ， 真 是 非常 的 温暖 而 亲切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ， 这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 ， 亲 姊妹 ， 两 三 年 
不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ， 一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 就 是 
离 山 ， 而 且 每 人 有 一 大 群 孩 子 ， 也 各 自 有 自己 的 家 务 ， 若 想 彼此 
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过 访 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。. 

或 是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 ， 那 她 们 的 相遇 ， 仿 
佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ， 真 是 不 知 从 何 说 起 ， 羞 羞 懈 
尾 ， 欲 言 又 止 ， 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 ， 过 了 一 刻 工 夫 ， 耳 脸 
都 发 起 烧 来 ,于 是 相对 无 语 ， 心 中 又 襄 又 翡 。 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 等 那 往 上 冲 的 血 流落 了 下 去 ， 彼 此 都 逃 出 了 那 种 昏 撒 锁 钼 的 
境界 ， 这 才 来 找 几 名 不 相干 的 话 来 开头 ; 或 是 一 一 

“你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 :“ 孩 子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 ， 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 ， 她 们 并 不 是 像 姊 妹 ， 丝 毫 没 有 亲热 的 表现 。 
面 面 相 对 的 ， 不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ， 似 乎 连 认 识 也 不 认 
识 ， 似 乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ， 而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 所 
以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ， 她 们 的 心里 ， 就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 在 
十 天 或 半月 之 前 ， 她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 ， 那 就 
是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ， 她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ， 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 和 
本 乡里 ， 有 一 个 出 名 的 染 缸 房 ， 那 染 红 房 会 染 出 来 很 好 的 麻花 布 
来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 ， 嘱 只 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 匹 是 白 
地 染 蓝 花 ， 一 匹 是 蓝 地 染 白花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 蟾 ， 白 地 
的 染 的 是 蝴蝶 闹 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ， 一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ， 就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 寻 个 
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夜深人静 的 时 候 ， 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 ， 摆 在 
姐姐 的 面前 , 说 : 

“这 麻花 布 被 面 ， 你 带 回去 吧 !” 

只 说 了 这 么 一 句 ， 看 样子 并 不 像 是 送礼 物 ， 并 不 像 今 人 似 
的 ， 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 ， 是 大 喷 大 吵 着 的 ， 说 这 东 
西 是 从 什么 山上 ， 或 是 什么 海里 得 来 的 ， 那 怕 是 小 河沟 子 的 出 
品 ， 也 必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ， 说 河沟 子 是 怎样 地 不 
凡 ， 是 怎样 地 与 众 不 同 ， 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 ， 糊 里 糊涂 的 ， 要 表现 的 ， 无 法 表现 ， 什 么 也 说 
不 出 来 ， 只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ， 也 是 不 会 说 什么 ， 连 声 道 谢 也 不 说 ， 就 
收 下 了 。 也 有 的 稍微 推荐 了 一 下 ， 也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !1” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ， 也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘 家 看 戏 的 姑娘 ， 都 零 零碎 碎 的 带 来 一 批 东西 。 送 父 
母 的 ， 送 兄 姬 的 ， 送 侄女 的 ， 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 的 ， 
是 凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 ， 那 就 是 谁 的 人 情 
最 周到 。 

这 一 类 的 事情 ， 等 野 台 子 唱 完 ， 拆 了 人 台子 的 时 候 ， 家 家 户 户 
才 慢 慢 的 传诵 。 

每 个 从 婆家 回 娘家 的 姑娘 ， 也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ， 这 些 都 
是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰 富 得 很 ， 不 但 有 用 的 ， 也 有 吃 的 。 
母亲 亲手 装 的 成 肉 ， 姐 姐 亲手 晒 的 干 鱼 ， 哥 哥 上 山 打 猎 打 了 一 只 
雁 来 腌 上 ， 至 今 还 有 一 只 雁 大 腿 ， 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 带 回去 ， 
带 回 去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 ， 离 走 的 前 一 天 晚上 ， 真 是 忙 了 个 不 休 ， 就 
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要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ， 除 了 看 亲 威 ， 会 朋友 ， 还 成 了 许多 好 
事 ， 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ， 说 是 明年 二 月 ， 或 是 
三 月 就 要 娶亲 。 订 婚 酒 ， 已 经 吃 过 了 ， 眼 前 就 要 过 “小 礼 ”的 。 
所 谓 “ 小 礼 ”就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ， 一 经 过 了 这 番 手 续 ， 东 
家 的 女儿 ， 终 归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 ， 男 家 的 公子 也 并 不 在 ， 
女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 鸠 通 着 ， 就 把 
亲 事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 了 人 
家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ， 就 给 定 下 了 
亲 了 。 这 叫做 “ 指 腹 为 亲 ”"。 这 指 腹 为 亲 的 ， 多 半 都 是 相当 有 点 
资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ， 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ， 一 家 是 白旗 屯 的 
大 窝 堡 ， 两 家 是 一 家 种 高 粱 ， 是 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 高 
粱 ， 种 高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 ， 烧 锅 非 高 粱 不 可 ， 高 梁 非 烧 
锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ， 都 要 将 近 生产 ， 所 以 就 “ 指 
腹 为 亲 ” 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 ， 谁 家 生 了 女孩 子 ， 只 要 是 一 男 一 女 
就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 车 两 家 都 生 了 男孩 ， 都 就 不 能 勉强 规定 
了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ， 好 处 不 太 多 ， 坏 处 是 很 多 的 。 半 路 上 当中 
的 一 家 穷 了 揭 不 开 烧 锅 了 ， 或 者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ， 就 不 
愿意 孙 他 家 的 姑娘 ， 或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 若 女 家 穷 了 ， 
那 还 好 办 ， 若 实在 不 机， 他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 了 ， 男 
家 就 一 定 要 机， 若 一 定 不 让 刻 ， 那 姑娘 的 名 玲 就 很 坏 ， 说 她 把 谁 
家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ， 又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 因为 她 
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命 硬 ， 因 为 她 某 家 某 家 穷 了 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ， 会 给 她 
起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ， 只 得 嫁 过 去 。 嫁 过 去 之 后 ,好 
旭 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 百 般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因 此 也 不 喜欢 她 
了 ， 公 公婆 婆 也 虐待 她 。 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 ， 受 不 
住 这 许多 攻击 ， 回 到 娘家 去 ， 娘 家 也 无 甚 办 法 ， 就 是 那 当 年 指 腹 
为 亲 的 母亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 ( 命 运 )， 你 好 好 地 耐 着 吧 !1” 

年 轻 的 女子 ， 莫 名 其 妙 的 ， 不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 
命 ， 于 是 往往 演出 悲剧 来 ， 跳 井 的 跳 井 ， 上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ， 女子 上 不 了 战场 。 

其 实 不 对 的 ， 这 井 多 么 深 ， 平 白地 你 问 一 个 男子 ， 问 他 这 井 
敢 跳 不 敢 跳 ， 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ， 上 战场 
不 一 定 死 ， 也 许 回 来 闹 个 一 官 半 职 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 死 ， 一 跳 
就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞 美女 子 跳 井 跳 得 勇敢 的 赞 词 ? 
那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ， 多 半 是 男 
人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ， 将 来 他 打 他 女人 的 时 
候 ， 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 ， 留 下 来 一 大 群 孩 子 可 怎 
么 办 ” 于 是 一 律 不 写 。 只 写 ， 温 文 尔 雅 ， 孝 顺 公 姿 ……' 

大 戏 还 没有 开 台 ， 就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 ， 那 
戏台 下 边 ， 真 是 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 堪 。 搭 戏台 的 人 ， 也 真是 会 
搭 ， 正 选 了 一 块 平 平坦 坦 的 大 沙滩 ， 又 光滑 ， 又 于 净 ， 使 人 就 是 
倒 在 上 边 ， 也 不 会 把 衣裳 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 长 。 

人 们 笑语 连天 ， 哪 里 是 在 看 戏 ， 闹 得 比 锣 鼓 好 像 更 响 ， 那 戏 
台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ， 进 去 一 个 穿 绿 的 ， 只 看 见 播 播 摆 摆 地 走出 
走 进 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 ， 不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 就 连 听 也 听 不 
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到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 ， 离 得 远 的 就 连 戏 
台 那 个 穿 红 衣 党 的 究竟 是 一 个 坤 角 ， 还 是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 
清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 若 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 ， 唱 起 来 ， 问 他 们 
看 不 看 ， 那 他 们 一 定 不 看 的 。 哪 怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 了 ， 
哪怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ， 他 们 也 不 看 那 木偶 戏 的 。 因 为 在 大 戏台 
底下 ， 哪 怕 就 是 睡 了 一 觉 回 去 ， 也 总 算是 从 大 戏台 子 底下 回来 
的 ， 而 不 是 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ， 就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 
吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ， 戏 台 底 下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡 下 的 人 也 都 来 了 ， 赶 着 几 套 马 的 大 车 ， 赶 着 老 牛 
车 ， 赶 着 花 轮 子 ， 赶 着 小 车 子 ， 小 车 子 一 边 驾 着 大 又 子 ， 总 之 家 
里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 马 ， 也 
不 养 别 的 牲口 ， 就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 ， 拉 着 一 个 花 轮子 也 就 来 
了 。 

来 了 之 后 ， 这 些 车 马 ， 就 一 齐 停 在 沙滩 上 ， 马 匹 在 草包 上 吃 
着 草 ， 骤 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 搭 席 棚 ， 好 像 小 看 台 似 的 ， 
排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ， 从 祖母 到 孙子 
媳 ， 老 少 三 辈 ， 他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 ， 听 是 什么 也 听 不 见 
的 ， 看 也 很 难看 到 什么 ， 也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ， 在 戏台 上 跑 着 圈 
子 ， 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ， 身 上 穿着 奇怪 的 衣 党 。 谁 知道 那些 人 
都 是 于 什么 的 ， 有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ， 而 连 一 场 的 戏 名 字 也 都 
叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ， 他 也 跟着 人 家 说 长 道 短 的 ， 偶 尔 人 家 问 
了 他 说 的 是 哪个 戏 ， 他 竟 瞪 了 眼睛 ， 说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩 子 们 在 戏台 底下 ， 就 更 什么 也 不 知道 了 ， 只 记 住 
一 个 大 胡子 ,一 个 花脸 的 ， 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ， 比 比划 
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划 ， 刀 枪 棍棒 的 乱 闹 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉 粉 的 ， 有 些 卖 糖 球 的 ， 随 便 吃 去 好 
了 。 什 么 粘 糕 ， 油 炸 馒头 ， 豆 腐 脑 都 有 ， 这 些 东 西 吃 了 又 不 饱 ， 
吃 了 这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 ， 卖 香瓜 的 ， 戏 台 底 下 都 有 ， 招 
得 苍蝇 一 大 堆 ， 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 敲 锣 打鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 ， 也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 ， 也 在 挤 命 地 喊 ， 喊 
破 了 喉 晓 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 ， 都 在 
那里 说 长 道 短 ， 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 ， 平 常 一 
年 也 看 不 到 ,今天 在 这 里 看 到 了 ， 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 娘 
子 的， 就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ， 假 若是 在 看 台 的 凉 棚 里 坐 着 ， 
忽然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ， 大 叫 着 说 : 

“他 二 和 田 母 ， 你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 ， 离 着 
戏台 比较 近 ， 听 唱 是 听 得 到 的 ， 所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 娘 媳 
妇 都 吃 着 瓜子 ， 喝 着 茶 。 对 这 大 喷 大 叫 的 人 ， 别 人 虽然 讨厌 ， 但 
也 不 敢 去 禁止 ， 你 车 让 她 小 一 点 声 讲 话 ， 她 会 骂 了 出 来 : 

“这 野 台子 戏 ， 也 不 是 你 家 的 ， 你 愿 听 戏 ， 你 请 一 台子 到 你 


另外 的 一 个 也 说 

“ 哟 哟 ， 我 没 见 过 ， 看 起 戏 来 ， 都 六 亲 不 认 了 ， 说 个 话 儿 也 
不 让 ……… 中 

这 还 是 比较 好 的 ， 还 有 更 不 客气 的 ， 一 开口 就 说 ， 

“小 养 汉 老婆 …… 你 奶奶 ， 一 辈子 家 里 外 头 没 受 过 谁 的 大 声 
小 气 ， 今 天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 ， 你 娘 的 ……… 

被 骂 的 人 若是 不 措 言 ， 过 一 回 也 就 了 事 了 ， 若 一 拱 言 ， 自 然 
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也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 ， 西 瓜 皮 之 类 就 飞 了 过 
去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的 ， 不 料 自己 竟 演 起 戏 来 ， 于 是 人 们 一 窜 
蜂 似 的 ， 都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 家 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 流 
误 混 子 之 类 ， 故 意 地 叫 着 好 ， 车 得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 车 打仗 
的 还 是 个 年 轻 的 女子 ， 那 些 讨厌 的 流氓 们 还 会 说 着 各 样 的 俏皮 
话 ， 使 她 火 上 加 油 越 驾 就 越 凶 猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 ， 她 一 开口 就 史 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 ， 
谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉 着 ,不 为 所 动 ， 还 在 那里 阿拉 阿拉 
地 唱 。 过 了 一 个 时 候 ， 那 打 得 热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 ， 那 都 是 南 街 豆腐 房 里 的 女 
媳 ， 或 是 碾 磨 房 的 碾 官 磨 官 的 老婆 。 碾 官 的 老婆 看 上 了 一 个 赶 马 
车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 有 的 是 两 
方面 都 眉来眼去 ， 有 的 是 一 方面 息 惑 ， 他 一 方面 则 表示 要 拒 之 千 
里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 一 边 高 ， 两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 ， 也 有 调情 的 ， 彼 此 都 坐 在 看 人 台 之 上 ， 东 张 张 ， 西 
望 望 。 三 亲 六 故 ， 姐 夫 小 姨 之 间 ， 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ,何况 又 
都 打扮 得 漂亮 ， 非 常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 ， 绝 不 能 够 看 上 了 
人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 ， 那 该 多 么 不 绅士 ， 那 该 多 么 不 讲 道德 。 
那 小 姐 若 一 告诉 了 她 的 父母 ， 她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋友 绝 
交 。 绝 交 了 ， 倒 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅 士 是 
高 雅 的 ， 哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女 
儿 ， 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 ， 都 是 先 让 到 客厅 里 去 ， 端 端庄 庄 地 
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坐 在 那里 ， 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼法 ， 彼 此 都 尊 为 是 上 等 人 。 朋 
友 的 妻子 儿女 ， 也 都 出 来 拜见 ， 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 ， 只 能 问 
问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 ， 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 太太 也 
不 可 以 过 多 的 谈话 ， 何 况 朋友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 够 抬 
的 ， 哪 里 还 敢 细 看 ? 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 ， 假 设 有 人 问 到 ， 就 说 是 东 看 西 
看 ， 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 。 何 况 这 地 方 又 人 多 眼 杂 ， 
也 许 没有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ， 朋 友 的 小 姐 倒 没有 看 上 ， 可 看 上 了 一 个 不 知道 
在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 。 那 妇 人 拿 着 小 小 的 鹅 钢 扇子 ， 从 


扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ， 虽 说 是 一 位 妇 人 ， 可 是 又 年 轻 ， 又 漂 
亮 


Juo 


这 时 候 ， 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ， 好 表示 他 是 开心 

的 ， 可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 
套 ， 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 的 迷 高 忱 愧 的 望 了 出 去 ， 表 示 他 对 她 
有 无 限 的 情意 。 可 异 离 得 太 远 ， 怕 不 会 看 得 清楚 ， 也 许 是 枉 费 了 
心思 了 。 
” ”也 有 的 在 戏台 下 边 ， 不 昕 父母 之 命 ， 不 听 媒 奴 之 言 ， 自 己 就 
结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 ， 稍 有 点 出 身 来 历 的 
公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ， 终 生 合 好 。 间 或 也 有 被 父母 所 
阻拦 ， 生 出 来 许多 波折 。 但 那 波折 都 是 非常 美丽 的 ， 使 人 一 讲 起 
来 ， 真 是 比 看 《红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 ， 姊 妹 
们 一 讲 起 这 佳话 来 ， 真 是 增添 了 不 少 的 回想 ……: 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ， 他 们 就 在 河 边 沙滩 上 ， 扎 了 和 营 
了 。 夜 里 大 戏 散 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 只 有 这 等 连 车 带 马 的 ， 他 们 
就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ， 露 天 为 营 。 有 的 住 了 一 
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夜 ， 第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 ， 一 直到 大 戏 唱 完 ， 才 赶 着 
车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 ， 夜 里 ， 他 们 每 家 燃 了 火 ， 
煮 茶 的 煮 茶 ， 谈 天 的 谈天 ， 但 终归 是 人 数 太 少 ， 也 不 过 二 三 十 辆 
车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ， 也 不 会 火光 冲天 ， 所 以 多 少 有 一 些 凄 凉 之 
感 。 夜 深 了 ， 住 在 河 边 上 ， 被 河水 吸着 又 特别 的 凉 ， 人 家 睡 起 党 
来 都 觉得 冷 森 森 的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ， 他 们 不 能 够 睡觉 ， 怕 
是 有 土匪 来 抢 支 他 们 马匹 ， 所 以 就 坐 以 待 旦 。 

于 是 在 纸 灯笼 下 边 ， 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ， 该 
牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 ， 遇 到 了 捉 稻 的 稻 船 。 稻 船上 
的 老头 说 : 

“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 ， 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ， 是 一 点 大 戏 常 识 也 没有 的 。 他 只 听 到 
牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ， 其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 


四 


四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ， 这 也 是 为 着 神 鬼 ， 而 不 是 为 着 人 的 。 

这 庙会 的 土 名 叫做 “和 逛 庙 "”， 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ， 
但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 ， 吃 了 早饭 ， 就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 了 ， 
就 约 了 东家 姐姐 ， 西 家 妹妹 的 去 逛 庙 去 了 。 竟 有 一 起 来 就 先 杭 洗 
打扮 的 ， 打 扮 好 了 ， 才 吃饭 ， 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 和 逛 庙 这 
天 ， 各 不 后 人 ， 到 不 了 半 易 午 ， 就 车 水 马龙 ， 拥 挤 得 气息 不 通 
了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 ， 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 内 ， 
三 岁 的 、 五 岁 的 ， 还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 ， 况 也 被 挤 丢 了 。 
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所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 站 在 庙 
台 上 ， 等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 ， 张 着 嘴 大 
峰 ， 器 得 实在 可 怜 ， 满 头 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ， 也 被 丢 
了 ， 问 他 家 住 在 哪里 ? 他 竟 说 不 出 所 以 然 来 ， 东 指 指 ， 西 划 划 ， 
说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 ， 那 河沟 里 边 出 虾米 ， 就 叫做 “ 虾 沟 
子 "， 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 "， 听 了 使 人 莫名 其 妙 。 再 问 
他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 ， 他 便 说 : 骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ， 坐 车 
要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ， 他 没有 说 。 问 他 姓 什么 ， 
他 说 他 祖父 叫 史 二 ， 他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 问 他 了 。 
要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 :“ 睡 党 了 。” 这 是 没有 办 法 的 ， 任 他 去 
取 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门 口 ， 他 们 与 的 呈 ， 叫 的 叫 。 
好 像 小 兽 似 的 ， 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ， 老 和 爷 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 烧 
香 的 人 ， 虽 然 说 是 求 子 求 孙 ， 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ， 但 是 人 们 
' 都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ， 所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 以 都 是 
先 到 老 爷 庙 去 ， 打 过 钟 ， 磋 过 头 ， 好 像 哆 到 那里 报 个 到 似 的 ， 而 
后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 庙 有 大 泥 像 十 多 尊 ， 不 知道 哪个 是 老爷 ， 都 是 威风 凉 
凉 ， 气 概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 ， 举 着 没有 
手指 的 手 在 那里 站 着 ， 有 的 眼睛 被 控 了 ， 像 是 个 瞎子 似 的 。 有 的 
泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 ， 那 字 不 太 高 雅 ， 不 怎么 合乎 神 
的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 亡 个 老婆 ， 不 然 他 看 了 和 尚 去 找 小 尼 
姑 ， 他 是 要 鼠 妨 的 。 这 字 现 在 没有 了 ， 传 说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ， 县 官 下 了 手 令 ， 不 到 初 一 十 五 ， 一 律 的 把 庙 门 锁 
起 来 ， 不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ， 就 是 
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从 尼姑 处 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 就 把 
尼姑 列 在 和 尚 一 起 ， 其 实 是 世人 不 查 ， 人 云 亦 云 。 好 比 县 官 的 第 
五 房 姨 太 太 ， 就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 
能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 ， 泥 像 也 有 一 些 个 ， 以 女子 为 多 ， 多 半 
都 没有 横 眉 竖 眼 ， 近 乎 普通 人 ， 使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 怕 。 不 用 
说 是 娘娘 了 ， 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 也 都 不 
怎样 恶 ， 至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ， 也 决 没有 像 老爷 庙 里 那 
般 泥 像 似 的 ， 眼 睛 冒 了 火 ， 或 像 老虎 似 的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 哭 ， 就 连 壮年 的 男人 进去 也 
要 肃然 起 敬 ， 好 像 说 虽然 他 在 壮年 ， 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 打 ， 
他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 庙 上 奢 头 的 人 ， 心 里 比较 虑 诚 ， 因 为 那 泥 像 ， 身 
子 高 、 力 气 大 。 

到 了 娘娘 庙 ， 虽 然 也 碰头 ， 但 就 总 党 得 那 娘 娘 没 有 什么 出 奇 
之 处 。 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ， 他 把 女人 塑 得 很 温顺 ， 似 乎 对 女人 很 尊 
敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ， 似 乎 男性 很 不 好 ， 其 实 不 对 的 ， 世 界 
上 的 男人 ， 无论 多 凶猛 ， 了 眼睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 西洋 
人 了 吧 ， 虽 然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ， 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 
猪头 雇 眼 睛 而 已 ， 居 然 间 冒 了 火 的 也 没有 。 有 眼睛 会 冒 火 的 民族 ， 
目前 的 世界 还 未 发 现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 那个 样子 
呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 县 ， 不 但 奢 头 ， 而 且 要 心服 。 就 是 奢 完 了 
头 站 起 再 看 着 ， 也 绝 不 会 后 悔 ， 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 
的 人 白白 友 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 要 那么 温顺 ， 那 
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就 告诉 人 ， 温 顺 的 就 是 老实 的 ， 老 实 的 就 是 好 欺 侮 的 ， 告 诉 人 快 
来 欺 侮 她 们 吧 。 

人 车 老 实 了 ， 不 但 异类 要 来 欺 侮 ， 就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ， 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完了 
就 出 来 了 ， 其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 觉 得 子孙 娘娘 也 不 过 
是 个 普通 的 女子 而 已 ， 只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 爷 打 呢 ? 何况 你 一 个 长 舌 妇 ! 与 

可 见 男人 打 女 人 是 天 理应 该 ， 神 鬼 齐 一 。 怪 不 得 那 娘娘 庙 里 
的 娘娘 特别 温顺 ， 原 来 是 常常 挨打 的 缘故 。 可 见 温顺 也 不 是 怎么 
优良 的 天 性 ， 而 是 被 打 的 结果 。 其 或 是 招 打 的 缘由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ， 就 出 来 了 ， 拥 挤 在 街 上 。 街 上 卖 什 么 
玩具 的 都 有 ， 多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 泥 公 
鸡 ， 鸡 尾巴 上 插 着 两 根 红 鸡 毛 ， 一 点 也 不 像 ， 可 是 使 人 看 去 ， 就 
比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 
会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公鸡 ， 又 看 见 了 小 泥人 ， 小 泥人 的 背 上 也 有 
一 个 洞 ， 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦苇 ， 一 吹 就 响 。 那 声音 好 像 是 诉 怨 
的 ， 不 太 好 听 ， 但 是 孩子 们 都 喜欢 ， 做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 他 
的 如 卖 哨子 的 ， 卖 小 笛子 的 ， 卖 线 蝴蝶 的 ， 卖 不 倒 翁 的 ， 其 中 尤 
以 不 倒 翁 最 著名 ， 也 最 为 讲究 ， 家 家 都 买 ， 有 钱 的 买 大 的 ， 没 有 
钱 的 ， 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ， 二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 
鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 ， 都 非常 灵活 ， 按 倒 了 就 起 来 ， 起 得 很 快 ， 
是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ， 间 或 有 生 手 的 工匠 所 做 
出 来 的 不 倒 癸 ， 因 屁股 太 大 ， 他 不 愿意 倒 下 ， 也 有 的 倒 下 了 他 就 
不 起 来 。 所 以 买 不 倒 翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ， 一 律 把 他 们 按 倒 ， 看 
哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 ， 当 那 一 倒 一 起 的 时 候 真 是 可 笑 ， 摊 子 旁 
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边 围 了 些 孩 子 ， 专 在 那里 笑 。 不 倒 翁 长 得 很 好 看 ， 又 白 又 胖 。 并 
不 是 老翁 的 样子 ， 也 不 过 他 的 名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 一 
个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ， 头顶 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 有 
头发 的 比 没有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力争 要 戴 头 
发 的 ， 做 母亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ， 就 说 到 家 给 他 剪 点 狗 毛 贴 。 孩 
子 非 要 戴 毛 的 不 可 ， 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 
买 了 。 这 和 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ， 等 到 家 一 看 ， 那 篮 毛 不 知 什么 时 
候 已 经 飞 了 。 于 是 孩子 大 呈 。 虽 然 母 亲 已 经 给 前 了 簇 狗 毛 贴 上 
了 ， 但 那 孩 子 就 总 党 得 这 狗 毛 不 是 真 的， 不 如 原来 的 好 看 。 也 许 
那 原来 也 贴 的 是 狗 毛 ， 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 孩 子 就 
总 不 开心 ， 忧 愁 了 一 个 下 半天 。 

让 会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ， 可 是 庙 门 还 开 着 ， 
烧香 的 人 、 和 拜佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 设 有 儿子 的 妇女 ， 仍 旧 在 
娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 ， 给 她 的 脚 
上 绑 一 条 带子 ， 耳 打上 挂 一 只 耳环 ， 给 她 戴 一 副 眼 镜 ， 把 她 旁边 
的 泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 这 样 做 ， 来 年 就 都 会 生 儿 子 
的 。 

娘娘 庙 的 门口 ， 卖 带子 的 特别 多 ， 妇 人 们 都 争 着 去 买 ， 她 们 
相信 买 了 带子 ， 就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ， 也 误 买 了 这 东西 ， 那 就 将 成 为 大 家 的 笑 
柄 了 。 

让 会 一 过 ， 家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 ， 离 城 远 至 十 八里 路 
的 ， 也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 ， 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 使 别人 一 
过 眼 就 看 见 了 ， 他 家 的 确 有 一 个 不 倒 俩 。 不 差 ， 这 证 明 选 庙会 的 
时 节 他 家 并 没有 落伍 ， 的 确 是 去 诞 过 了 。 

歌谣 上 说 : 
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“小 大 姐 ， 去 逛 庙 ， 捏 扭 拱 搭 走 的 俏 ， 回 来 买 个 搬 不 倒 。 
五 


这 些 盛 举 ， 都 是 为 鬼 而 做 的 ， 并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 看 
戏 、 逛 逛 庙 ， 也 不 过 是 拱 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 ， 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 爷 看 的 ， 七 月 十 五 放 河 灯 ， 
是 把 灯 放 给 鬼 ， 让 他 项 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 克 头 的 
祭 鬼 。 

只 是 跳 秧 歌 ， 是 为 了 活 人 而 不 是 为 鬼 预备 的 。 跳 秧歌 是 在 正 
月 十 五 ， 正 是 农闲 的 时 候 ， 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 ， 男 人 装 女 人 ， 
装 得 滑稽 可 笑 。 

狮子 、 龙 灯 、 旱 船 …… 等 等 ,似乎 也 跟 祭 鬼 似 的 ， 花 样 复 
杂 ， 一 时 说 不 清楚 。 


呼 兰 ee 

我 生 的 时 候 ， 祖父 已 经 六 十 多 岁 了。 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 
快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 ， 这 花园 里 蜂 子 、 蝴 蝶 、 晴 晓 、 蚂 昨 ， 样 
样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ， 不 太 好 看 。 好 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 带 着 金粉 。 
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晴 旺 是 金 的 ， 蚂 昨 是 绿 的 ， 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 ， 满 身 绒毛 ， 
落 到 一 条 花 上 ， 胖 圆 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 昂 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂亮 。 

据说 这 花园 ， 从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜 欢 吃 果子 就 种 了 果 
园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 ， 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 到 
我 有 记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 因 为 
樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 ， 所 以 党 得 它们 是 并 不 存在 的 。 小 的 时 
候 ， 只 党 得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ,来 了 风 ， 这 榆树 先 哺 ， 来 了 雨 ， 
大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ， 它 们 
闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 戴 
一 个 大 草帽 ， 我 戴 一 个 小 草帽 ， 祖 父 载 花 ， 我 就 栽 花 ; 祖父 拔 
草 ， 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 边 ， 
把 那 下 了 种 的 土 窝 ， 用 脚 一 个 一 个 地 溜 平 。 哪 里 会 溜 得 准 ， 东 一 
脚 的 ， 西 一 脚 的 频 病 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ， 反 而 把 菜 将 
踢 飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没 有 几 天 就 冒 了 芽 了 ， 一 转眼 就 可 以 
拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 钢 杆 头 ， 祖 父 
就 把 铀 头 杆 拔 下 来 ， 让 我 单 拿 着 那个 钢 头 的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪 
里 是 铲 ， 也 不 过 息 在 地 上 ， 用 钢 头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪 
个 是 苗 ， 哪 个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 ， 把 狗 尾 草 
当做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 就 问 我 : 

“这 是 什么 ?” 
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我 说 : 

“谷子 。 

祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 

“是 的 。” 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 : 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。 

我 跑 到 屋 里 拿 了 鸟 笼 上 的 一 头 谷 穗 ， 远 远 地 就 抛 给 祖父 了 。 
说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 ， 讲 给 我 听 ， 说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 
尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 嘟 哪 的 真 像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ， 我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马马虎虎 承认 下 
来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 ， 跑 过 去 摘 下 来 ， 我 又 
去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没有 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 晓 从 旁 飞 过 ， 于 是 丢 
了 黄瓜 又 去 追 晴 晓 去 了 。 晴 晓 飞 得 多 么 快 ， 哪 里 会 妃 得 上 ? 好 在 
一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ， 所 以 站 起 来 ， 跟 了 晴 晓 跑 了 几 步 就 
又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 ， 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昕 ， 把 蚂 昨 腿 用 线 绑 
上 ， 绑 了 一 会 ， 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ， 线 头 上 推 了 一 只 腿 ， 而 不 
见 蚂 昨 了 。 

玩 腊 了 ， 又 跑 到 祖父 那里 去 乱 曾 一阵， 祖父 浇 菜 ， 我 也 抢 过 
来 浇 ， 奇 怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 。 而 是 拿 着 水 对， 拼 尽 了 力气 ， 
把 水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 : 
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“下 雨 了 ， 下 雨 了 。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ， 天 空 是 特别 高 的 。 太 阳 的 光芒 四 
射 ， 亮 得 使 人 上 陷 不 开眼 睛 ， 亮 得 蝶 电 不 敢 钻 出 地 面 来 ， 蝙 蝠 不 敢 
从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ， 都 是 健康 的 、 漂 亮 
的 ， 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 
回答 似 的 。 

花 开 了 ， 就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ， 就 像 鸟 上 天 了 似 的 。 
虫子 叫 了 ， 就 像 虫子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 
领 ， 要 做 什么 ， 就 做 什么 。 要 怎么 样 ， 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
倭 瓜 愿意 候 上 架 就 仆 上 架 ， 愿 意 候 上 房 就 他 上 房 。 黄 瓜 愿意 开 一 
个 谎 花 ， 就 开 一 个 谎 花 ， 愿 意 结 一 个 黄瓜 ， 就 结 一 个 黄瓜 。 若 都 
不 愿意 ， 就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 采花 也 不 开 ， 也 没有 人 问 它 。 
玉米 愿意 长 多 高 就 长 多 高 ， 它 若 愿意 长 上 天 去 ， 也 没有 人 管 。 晴 
蝶 随 意 的 飞 ， 一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 墙头 上 飞 
走 了 一 个 白 贿 蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ， 又 飞 到 谁 家 去 ?太阳 也 不 
知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 像 酒 了 花 的 白银 
似 的 ， 从 祖父 的 头 上 经 过 ， 好 像 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ， 就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕 
头 ， 不 用 席 子 ， 就 把 草帽 庶 在 脸 上 就 睡 了 。 


-一 


一 一 


祖父 的 眼睛 是 笑 盈 盈 的 ， 祖 父 的 笑 ， 常 常 笑 得 和 孩子 似 的 。 
祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ， 身 体 很 健康 ， 手 里 喜欢 拿 着 个 手 
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杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 ， 遇 到 了 小 孩子 ， 每 每 喜欢 开 个 玩 
笑 , 说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 省。” 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ， 就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 下 来 
了 。 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 说 : 

“家 省 四 走 了 你 的 帽 啦 。 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 就 抱 住 他 的 
大 腿 ， 向 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 据 着 他 的 衣襟 ， 一 直到 找 出 
帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ， 总 是 放 在 袖 
口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 
拿 来 的 ， 好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 :“ 我 就 放 在 这 块 ， 你 来 找 
吧 !” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 像 老 太太 永久 讲 着 “上 山 打 老 
虎 ” 这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ， 哪 怕 是 已 经 听 过 了 五 百 遍 ， 也 
还 是 在 那里 回回 拍手 ， 回 回 叫好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 不 
得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ， 也 有 笑 的 ， 可 不 是 笑 祖 父 的 手法 好 ， 
而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自由 自 
在 地 一 天 闲 着 ; 我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ， 我 三 岁 了 ， 不 然 祖父 该 多 
寂寞 。 我 会 走 了 ， 我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 ， 祖 父 就 抱 着 我 ; 
我 走动 了 ， 祖 父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 ， 门 里 门 外 ， 寸 步 不 离 ， 而 
祖父 多 半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 
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我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 
的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ， 都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 
堪 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁癖 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 
我 一 放 在 祖母 的 蚁 边 上 ， 我 不 加 思索 地 就 要 往 迷 里 边 跑 ， 跑 到 窗 
子 那里 ， 若 不 加 阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 捅 破 。 若 有 人 招呼 着 我 ， 
我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上 ， 那 纸 窗 
像 小 鼓 似 的 ， 吵 咯 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 若 来 
追 我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 
去 了 ， 我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 
是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 咳 
嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ， 也 分 给 我 猪 腰 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 
她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 去 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 她 
自己 一 个 人 坐 在 蚁 上 熬 药 ， 药 壶 是 坐 在 炭火 盆 上 ， 因 为 屋 里 特别 
的 罕 静 ， 听 得 见 那 药 壶 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 是 里 
外 屋 ,， 恰巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 一 
开 ， 祖 母 并 没 看 见 我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔壁 上 ， 吃 吃 地 打 了 
两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 剪子 就 掉 了 地 上 了 。 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 加 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 似 
的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报 负 ， 那 时 我 才 五 岁 ， 是 
不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖 母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 有 
一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 擦 
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的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ， 还 是 他 自动 的 愿意 工作 ， 每 当 祖 
父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 玩 
了 ， 男 一 方面 祖父 因此 常常 挨 吕 ,祖母 骂 他 懒 ， 骂 他 擦 的 不 干 
净 。 祖 母 一 加 祖父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 器 上 。 

祖母 一 加 祖父 ， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往 外 边 走 ， 一 边 说 : 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因 此 祖母 也 器 了 我 。 

她 器 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”， 骂 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 。” 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ,一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 男 是 一 
个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭 窗 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 和 天 
地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 人 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 土地 上 
所 长 的 又 是 那么 繁华 ， 一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 党 得 眼前 鲜 
绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好像 我 是 看 准 了 什 
么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 什么 
目的 也 没有 。 只 觉得 这 园子 里 边 无 论 什么 东西 都 是 活 的 ， 好 像 我 
的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ， 祖 父 怕 我 累 了 想 招呼 住 我 ， 那 
是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 也 是 很 快 
的 ， 也 不 过 随便 在 秧 子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

樱桃 树 ， 明 明 是 没有 结 樱桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 樱桃 。 李 子 
树 是 半死 的 样子 的 ， 本 不 结 李子 的 ， 就 偏 去 找 李 子 。 一 边 在 找 ， 
还 一 边 大 声 的 喊 ， 在 问 着 祖父 : 

“和 爷爷 ， 樱 桃 树 为 什么 不 结 樱桃 ?” 
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祖父 老 远 的 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 。 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 修 ， 它 就 不 开花 ?” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖父 
那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没 
有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 工夫 才 
能 够 止 住 ， 不 知 哪 里 来 了 那 许 多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 
了 ， 我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ， 自 己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 
洒 和 效 油 矶 那么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 花香 ， 招 来 了 
很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那儿 闹 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫 瑰 花 ， 摘 了 一 
大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 儿 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 恐 
惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 不 容 
易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 开 ， 这 
花 若 给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 在 捉弄 
他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 插 了 
一 圈 的 花 ， 红 通通 的 二 三 十 条 。 我 一 边 插 着 一 边 笑 ， 当 我 听 到 祖 
父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 
闻 得 到 的 。 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 等 
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我 插 完了 ， 祖 父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 城 上 的 草 。 我 
跑 得 很 远 的 站 着 ,我 不 敢 往 祖父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 我 借 
机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ,还 没有 等 我 回 到 园 中 ,祖父 也 进 屋 来 
了 。 

那 满 头 红 通通 的 花 杀 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什么 也 
没 说 ， 就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 来 ， 而 以 我 笑 得 最 厉 
害 ， 我 在 灶 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 春 
天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 项 在 他 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 会 一 想起 
来 ， 又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提 着 说 : 

“ 答 答 .…… 今 年 春天 雨水 大 呀 ……” 

一 提起 ， 祖 父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 蚁 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 一 样 也 不 可 
缺少 的 了 。 

刊 了 风 ， 下 了 雨 ,祖父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 寂寞 的 了 。 
去 没有 去 处 ， 玩 没有 玩 的 ， 觉 得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那 么 长 。 


-一 
一 
— 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 雨 之 后 这 花园 就 开始 凋 
零 了 ， 黄 的 黄 、 败 的 败 ， 好 象 很 快 似 的 一 切花 条 都 天 了 ， 好 像 有 
人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 好 像 它 
们 都 很 疫 倦 了 ， 而 要 休息 了 似 的 ， 好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 似 
的 。 
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大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ， 树 叶 况 
落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 埋 住 了 。 

通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 整 个 的 冬天 
挂 着 白 箱 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 母 亲 和 父 亲 共 住 
两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 母 亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ， 厨 房 在 中 间 ， 一 齐 是 玻璃 窗子 ， 青 砖 
墙 ， 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ， 一 个 是 外 间 ， 一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 躺 
箱 ， 地 长 桌 ， 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 
长 桌 上 列 着 坐 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 ， 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 ， 而 
播 着 几 个 孔雀 钥 。 

我 小 的 时 候 ， 就 喜欢 这 个 孔 汰 钥 ， 我 说 它 有 金色 的 眼睛 ， 总 
想 用 手 摸 一 摸 ， 祖 母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖母 是 有 洁 壮 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 坐 钟 ， 那 坐 钟 是 非常 稀奇 的 ， 画 
着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ， 好 象 活 了 似 ， 每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 若 
是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 眼睛 输 我 。 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 祖 
父 说 : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 上 腔 人 。” 

我 一 定 说 她 是 会 胜 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 眼珠 像 是 会 
转 。 

还 有 祖母 的 大 躺 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 ， 尽 是 穿 古装 衣裳 的 ， 宽 
衣 大 袖 ， 还 戴 顶 子 ， 带 着 角子。 满 箱子 都 刻 着 ， 大 概 有 二 三 十 个 
人 ， 还 有 了 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 有 作 握 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 祖母 不 让 我 沾边 ， 我 还 离 得 很 远 的 
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她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 摸 ， 你 的 手 脏 。 

祖母 的 内 间 里 边 ， 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 ， 挂 
钟 的 下 边 用 铁 练 子 垂 着 两 穗 铁 苞 米 。 铁 苞 米 比 真 的 苞 米 大 了 很 
多 ， 看 起 来 非常 重 ， 似 乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 就 
更 稀奇 古怪 了 ， 有 一 个 小 人 ， 长 着 蓝 眼 珠 ， 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 
下 ， 钟 摆 一 响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 

那 小 人 是 黄 头发 ， 蓝 眼珠 ， 跟 我 相差 太 远 ， 虽 然 祖父 告诉 
我 ， 说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 不 象 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ， 就 半天 半天 的 看 ， 都 看 得 有 点 发 呆 
了 。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 ， 
还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 烘 地 
卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东 西 ， 还 有 很 多 别 的 ， 因 为 那 时 候 ， 别 
的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ， 就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ， 都 是 些 普 通 
的 描 金 柜 ， 也 是 些 帆 简 、 花 瓶 之 类 ， 没有 什么 好 看 的 ， 我 没有 记 
住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 还 有 极 小 
的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 和 母亲 一 个 。 

坛子 钠 子 、 箱 子 柜子 、 黎 子 竹子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 还 有 
别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ， 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 
多 ， 蜘 蛛网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ， 永 久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气味 
似 的 。 
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我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ， 随 便 打 开 哪 一 只 箱子 ， 里 边 一 定 有 
一 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 裤 
腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 上 古 香 古 色 ， 颜色 都 配 得 特别 的 好 看 。 
箱子 里 边 也 常常 有 蓝 浴 的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 ， 我 一 看 见 就 
非 要 一 个 玩 不 可 ， 母 亲 就 常常 随 着 抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌子 带 着 抽 屠 的 ， 一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 ， 
铜 环 、 术 刀 、 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 看 过 
的 。 而 且 这 抽 懂 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 ， 开 了 就 把 
样 样 ， 似 乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ， 左 手 拿 着 木头 刀 ， 右 手 拿 
着 观音 粉 ， 这 里 砍 一 下 ， 那 里 画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 
句 ， 用 这 小 锯 ， 我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 上 锯 一 句 ， 在 烷 
沿 上 锯 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃 饭 和 有 睡 党 ， 我 这 些 东西 都 带 在 身边 ， 吃 饭 的 时 候 ， 我 
就 用 这 小 饮 ， 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 句 哪 里 去 了 ?” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 
就 打开 门 进 去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 ， 下 半天 也 有 一 点 亮 
光 ， 我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 悍 ， 这 抽 履 已 经 被 我 翻 得 差不多 的 
了 ， 设 有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ， 觉 得 没有 什么 趣味 了 ， 就 出 
来 了 。 到 后 来 连 一 块 水 胶 ， 一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 把 五 个 抽 
性 通 通 拿 空 了 。 

除了 抽 屠 还 有 篮子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 每 一 样 都 是 
黑洞 洞 的 ， 灰 尘 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 因 此 我 连 
想 也 不 想 动 那 东西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 一 个 发 响 
的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ， 原 来 是 一 
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个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 需 出 来 是 个 红 玻 璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ， 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ， 可 是 长 到 四 五 
岁 ， 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖 父 去 
Et 

祖父 给 我 擦 干净 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 ， 于 是 我 欢喜 得 就 打 
着 灯笼 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完了 。 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木头 ， 这 块 木头 是 上 边 刻 着 花 
的 ， 用 手 一 摸 ， 很 不 光滑 ， 我 拿 出 来 用 小 饮 饮 着 。 祖 父 看 见 了 ， 
说 : 

“这 是 印 帖子 的 帖 板 。 

我 不 知道 什么 叫 帖 子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 我 只 
看 见 印 出 来 几 个 小 人 ， 还 有 一 些 乱 七 八 糟 的 花 ， 还 有 字 。 祖 父 
说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 ， 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ， 这 是 一 百 
吊 的 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 …… 9 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 级 子 的 清朝 的 帽子 ， 我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 的 
老大 的 鹅 负 扇子， 我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 莎 仁 出 来 ， 那 
是 治 胃 病 的 药 ， 母 亲 吃 着 ， 我 也 跟着 吃 。 

不 久 ， 这 些 八 百年 前 的 东西 ， 都 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖母 
保存 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ,已 经 在 那 黑洞 洞 的 
地 方 放 了 多 少年 了 ， 连 动 也 没有 动 过 ， 有 些 个 快要 腐烂 了 ， 有 些 
个 生 了 虫子 ， 因 为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 好 像 世 界 已 经 没有 
那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 们 受 了 惊 似 
的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖 母 看 见 了 ， 祖 母 说 : 
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“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 ……” 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 ……” 

这 是 你 大 姑 的 扇子 ， 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 但 
我 不 知道 谁 是 我 的 三 关 ， 谁 是 我 的 大 姑 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 候 ， 
我 见 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 时 ， 我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ， 到 我 长 起 来 时 ， 她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 
见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 
一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ， 没 有 动 过 ， 他 们 过 的 是 既 不 向 
前 ， 也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 忘记 了 ， 未 来 的 他 们 
也 不 怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 地 在 
他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ， 第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ， 等 我 长 大 了 ， 祖 
父 非 常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ， 有 了 祖父 就 够 了 ， 还 怕 什 
么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 和 母亲 的 恶 言 恶 色 ， 和 祖母 的 用 针 刺 我 手 
指 的 这 些 事 ， 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽 然 让 
冰雪 给 封闭 了 ， 但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什 
么 都 有 ， 这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想象 不 到 的 东西 ， 使 我 感到 这 
世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 ， 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ， 是 中 国 的 大 绿 ， 看 那 颜 料 闪 着 金 
光 ， 可 是 往 指 甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 用 辟 上 一 染 ， 胎 臂 立 
刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ， 也 实在 是 莫名 其 妙 ， 所 以 
心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ， 莫 非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 ， 门 就 白 了 一 道 ， 往 
窗 上 一 划 ， 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ， 大 概 祖父 写字 的 墨 
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是 黑 墨 ， 而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻璃 ， 祖 父 说 是 “显微镜 "。 他 在 太阳 底下 一 照 ， 
况 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 : 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ， 什 么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 是 一 块 废 
铁 ， 说 不 定 它 就 有 用 ， 比 方 我 捡 到 一 块 四 方 的 铁 块 ， 上 边 有 一 个 
小 窝 。 祖 父 把 榜 子 放 在 小 窝 里 边 ， 打 着 桂子 给 我 吃 。 在 这 小 窝 里 
打 ， 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ， 他 的 牙 又 多 
半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ,而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 ， 
玩 厌 了， 弄 坏 了 ， 就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 时 
候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ， 还 是 分 家 的 时 候 ， 从 我 曾祖 
那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 今天 也 
都 家 败 人 亡 了 ， 而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 莺 芯 的 手 锅 ， 祖母 说 她 就 戴 着 这 个 手 
镯 ， 有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 ， 抱 着 我 大 姑 去 回 娘 家 ， 路 上 遇 了 土 
匪 ， 把 金 耳 环 给 摘 去 了 ， 而 没有 要 这 手镯 ， 若 也 是 金 的 银 的 ， 那 
该 多 危险 ， 也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 ? 可 是 茧 手镯 却 戴 在 我 
的 手 上 ,我 举 起 手 来 ， 摇 了 一 阵 ， 那 手 钢 好 像 风 车 似 的 ， 滴 溜 浪 
地 转 ， 手 锣 太 大 了 ， 我 的 手 太 细 了 。 
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祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 驾 我 : 

“你 这 孩子 ， 没 有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 的 ……” 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ,但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 这 
东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回 忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 
刻 的 ， 我 当然 是 不 听 她 ， 该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 和 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 才 得 以 见 了 
天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 寂 
寞 ， 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ， 也 就 
随遇而安 了 。 


四 


第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖母 喜欢 吃 韭 
菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ， 祖 母 就 病 重 了 ， 而 不 能 吃 这 韭菜 了 ， 
这 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热闹 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 又 来 了 我 
的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 又 子 挂 着 铃 
当 ， 哗 哗 哪 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ， 
是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 “ 小 兰 "， 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 园 
里 去 了 。 
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告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 樱桃 树 。 樱 桃 
树 是 不 结 樱桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ， 还 没有 走 到 眼前 ， 他 
就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 他 可 怎么 知 
道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ， 觉 得 这 花园 是 属于 我 的 ， 
和 属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?9” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 :“ 你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ” 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 汪 了 哩 1” 

我 无 论 怎样 想 ， 也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 毛 
猴子 ， 可 见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ， 已 经 八 岁 了 ， 他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 ， 
他 还 带 来 了 几 本 书 ， 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 
上 有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 字 
似乎 也 认识 了 ， 我 说 : 

“这 念 剪 刀 ， 这 念 房子 。 

他 说 不 对 : 

“这 念 剪 ， 这 念 房 。 
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我 拿 过 来 一 细 看 ， 果 然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 字 ， 我 是 昭 
着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 出 来 给 他 看 
了 。 

从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 的 
前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 崇 ， 好像 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 怕 死 
了 来 不 及 穿 衣裳。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 热闹 得 很 ， 来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 碌 不 
知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白 布 据 着 ， 据 得 一 条 一 块 的 ， 据 得 非 
常 的 响亮 ， 旁 边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白布 。 还 有 的 把 一 个 小 纺 ， 
里 边 装 了 米 ， 饶 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门 口 拢 起 火 来 ， 在 
铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 问 她 ; 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 馈 刍 。 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 咬 人 ， 用 这 
和 侍 馆 一 打 ， 狗 吃 了 和 馆 馆 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 姑 妄 言 之 、 姑 妄 听 之 ,我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 寂寞 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 这 个 ， 间 问 
那个 ,一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 提 了 
一 个 特别 大 的 蚂 蜂 送 给 他 去 看 ， 他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 : 

“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 去 玩 去 吧 !1” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回来 了 。 而 我 还 
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在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草帽 去 ， 走 到 将 缸 旁 边 
(我 家 的 桨 缸 是 放 在 后 园 里 的 ) ， 一 看 ， 有 雨点 听 哟 的 落 到 缸 帽子 
上 。 我 想 缸 帽子 该 多 大 ， 遮 起 十 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 和 上 把 它 翻 下 来 了 ， 到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ， 这 
时 候 ， 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钻 进 这 缸 帽 子 去 。 因 为 这 佐 
帽子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 高 。 

我 项 着 它 ， 走 了 几 步 ， 觉 得 天 昏 地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ， 
非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 己 也 不 晓 ， 只 晓得 头顶 
上 哺 哺 拉 拉 的 打 着 雨点 ， 往 脚下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 韭 
菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ,一 坐 下 这 红帽子 就 
和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ， 头顶 不 必 项 着 ,帽子 就 
扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 是 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ， 也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 吹 得 鸣 
鸣 的 ， 好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 里 的 房 
子 很 远 的 ， 家 里 边 那 闹 喷 唆 的 声音 ， 也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 坐 
着 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不 怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 ， 项 着 屋 
盖 就 走 了 ， 有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 项 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 缸 帽 子 ， 一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ， 我 是 要 顶 给 移 
和 爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 ， 迈 也 迈 不 过 去 ， 因 为 缸 帽 子 太 大 ， 使 
我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 ， 和 弄 了 半天 ， 总 算是 过 
去 。 虽 然 进 了 屋 ， 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 喊 ， 
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正在 这 喊 之 间 ， 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 
堆 上 去 。 缸 帽子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ， 我 一 看 ， 屋 子 里 的 人 ， 完 全 不 对 了 ， 
都 穿 了 白衣 余 。 

再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 迷 上 ， 而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 

六 

祖母 一 死 ， 家 里 继续 着 来 了 许多 亲 威 ， 有 的 拿 着 香 、 纸 、 到 
灵 前 央 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 。 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ， 院 子 里 搭 了 灵 棚 ， 典 声 终日 ， 一 闹 亲 了 
不 知 多 少 日 子 。 . 

请 了 和 尚道 士 来 ,一 闹 闸 到 半夜 ， 所 来 的 都 是 吃 、 喝 、 说 、 
笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 
同伴 ， 而 现在 有 了 。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 共 有 四 五 个 。 我 们 上 
树 疏 墙 ， 几 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 捉 够 子 ， 搬 了 梯子 到 房 檐 头 上 去 
提 家 和 党。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 并 是 多 么 深 ， 我 从 未 见 
过 。 在 上 边 喊 一 声 ， 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 ， 那 响 
声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 碾 磨 房 去 ， 有 了 时候 竞 把 我 带 到 街 
上 。 是 已 经 离开 家 了 ， 不 跟着 家 人 在 一 起 ,我 是 从 来 没有 走 过 这 
样 远 。 
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不 料 除 了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 街 上 ， 不 是 看 
什么 热闹 ， 不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 是 心里 边 想 : 是 不 是 我 
将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ， 南 河沿 离 我 家 本 不 算 
远 ， 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ， 沉 得 实在 很 远 。 
走出 省 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 ， 又 过 一 个 南大 营 ， 南 大 营 的 门 
口 ， 有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ， 实 在 是 不 
应 该 。 我们 的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 ， 
大 得 有 点 不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 ， 把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ， 我 觉得 这 也 不 大 
好 ， 若 是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 问 
我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 党 得 那 房子 是 一 色 新 ， 不 像 我 家 
的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 党 得 这 南 
河沿 实在 远 。 问 他 们 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ， 就 到 的 。 

果然 ， 转 过 了 大 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ， 我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 
走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 那 河 
水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 但 是 不 很 多 ， 有 的 往 
东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 的 对 岸 似 
乎 没有 人 家 ， 而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 
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地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 不 
见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 。 除 了 大 
河 ， 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 远 的 ， 什 么 也 没有 的 地 
方 ， 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 就 说 一 座 院 
子 吧 。 院 子 和 花 盆 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 家 的 
大 ， 我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ， 人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 上 来 
了 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 聪 明了 。 


小 


祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ,我 就 六 
着 一 定 要 有 睡 在 祖父 那 屋 。 

星 晨 念 诗 ， 晚 上 念 诗 ， 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 ， 念 困 
了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》， 并 没有 课本 ， 全 凭 口头 传诵 ， 祖 
父 念 一 句 ， 我 就 念 一 句 。 

祖父 说 : ; 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……: » 
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都 是 些 什么 字 ， 什 么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 起 来 那 声音 
很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 ， 比 祖父 的 声音 更 
大 。 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 怕 我 喊 坏 了 
喉 呢 ， 常 常 警告 着 我 说 ; 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。 

听 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 和 久 ， 就 又 喊 起 
来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 ， 母 亲 吓 距 我 ， 说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 ; 

“没有 你 这 样 念 诗 的， 你 这 不 叫 念 诗 ， 你 这 叫 乱 叫 。 

但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 ， 若 不 让 我 叫 ， 我 念 它 干 什 
么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ， 一 开头 我 若 听 了 不 好 听 ， 我 就 说 ; 

“不 学 这 个 。 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 乌 ， 
夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。 

这 一 首 诗 ， 我 很 喜欢 ， 我 一 念 到 第 二 句 ，“ 处 处 闻 啼 鸟 ” 那 
处 处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 党 得 这 首 诗 ， 实 在 是 好 ， 真 好 听 
“处 处 ”该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 登 登 上 楼 台 ， 几 度 呼 童 扫 不 开 。 
刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 送 将 来 。 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”， 我 根本 不 知道 什么 意思 ， 就 念 成 
西 沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 听 ， 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客 人 来 了 ， 祖 父 总 是 呼 我 念 诗 的 ， 我 就 总 喜 念 这 一 首 。 
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那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 
八 


就 这 样 频 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ， 祖 父 开讲 
J 

“ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 燃 毛 衰 ， 这 是 说 家 乡 的 口音 还 
没有 改变 ， 胡 子 可 白 了 。” 

我 问 祖父 : 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 : 

“好 比 爷 像 你 那么 大 离 家 ， 现 在 老 了 回来 了 ， 谁 还 认识 呢 ? 
儿童 相 见 不 相 识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 : 你 
这 个 白 胡 老头 ， 是 从 哪里 来 的 ?” 

我 一 听 党 得 不 大 好 ， 赶 快 就 问 祖 父 ， 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ， 和 爷爷 你 也 不 认识 我 
了 吗 ?” 

心里 很 恐惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 :; 

“等 你 老 了 还 有 和 爷爷 吗 ?” 

祖父 说 完 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 ， 你 哪里 能 够 离 家 …… 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 


我 一 念 起 春 眼 不 觉 晓 来 ， 又 是 满口 的 大 叫 ， 得 意 极 了 。 完 全 
高 兴 ， 什么 都 忘 了 。 
但 从 此 再 读 新 诗 ， 一 定 要 先 讲 的 ， 没 有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 似 
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乎 那 大 喷 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 
“两 个 黄 酌 鸣 涌 柳 ， 一 行 白 鉴 上 青天 。 
这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 ， 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 
讲 ， 说 是 两 个 鸟 ， 于 是 不 喜欢 了 。 
“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 。 
这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ， 但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 有 
桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 吗 ? 
所 以 每 念 完 这 首 许 ， 我 就 接着 问 祖 父 : 
“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?” 


九 


除了 念 诗 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东边 那 家 是 养 猪 的 ， 一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 一 群 
小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ， 人 们 用 抬 土 的 管子 把 小 
猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 那 小 猪 早已 死 了 。 井 口 旁边 围 了 很 多 
人 看 热闹 ， 祖 父 和 我 也 在 旁边 看 热闹 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ， 祖 父 
就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ， 用 黄 泥 右 起 来 ， 放 在 灶 坑 里 烧 上 
了 ， 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 令 沿 旁边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 把 
那 小 猪 一 撕 开 ,立刻 就 明了 油 ， 真 香 ， 我 从 来 没有 吃 过 那么 香 的 
东西 ， 从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 起 来 ， 烧 上 
给 我 吃 了 。 
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在 祖父 烧 的 时 候 ， 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 一 边 喊 
着 ,一 边 叫 着 ,好 像 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 吃 鸭 
村 

我 吃 ， 祖 父 在 旁边 看 着 ， 祖 父 不 吃 。 等 我 吃 完了 ， 祖 父 才 
吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 的 
他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 ， 而 且 高 兴 地 说 ， 

“这 小 东西 真 修 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。 

我 的 手 满 是 油 ， 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 生 
气 ， 只 是 说 : 

“ 快 芯 点 盐 吧 ， 快 芯 点 韭菜 花 吧 ， 空 口吃 不 好 ， 等 会 要 反胃 
的 ……: 党 

说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 又 
进 肚 去 了 。 

祖父 越 称赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 ， 怕 我 吃 
多 了 。 让 我 停 下 ， 我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 可 
是 我 嘴 里 还 说 着 : 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 !1” 

自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 ,等 了 好 久 ， 上 鸭子 再 不 掉 到 井 
里 ,我 看 井 沿 有 一 群 鸭 子 ， 我 拿 了 秋 秆 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 
不 进去 ， 围 着 井口 转 ， 而 听 啤 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 
的 小 孩子 ， 我 说 : 

“ 帮 有 我 赶 哪 !… 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 ， 祖 父 奔 到 了 ， 祖 父 说 : 

“你 在 干什么 ?” 


呼 兰 河 传 303 


我 说 : 

“ 赶 鸭 子 ， 鸭 子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 吃 。” 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 ， 和 苍 爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ， 我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 ， 抱 在 怀 里 ,一 面 给 我 擦 着 汗 一 面 


“ 跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 烧 上 。 

我 想 : 不 掉 井 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 规矩 矩 贴 起 
黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 ， 喊 着 : 

“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 1” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 


第 四 章 


一 到 了 夏天 , 蒿 草 长 没 大 人 的 腰 了 ,长 没 我 的 头顶 了 , 黄 狗 进 
去 , 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 刊 起 风 来 , 蔽 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ,因为 满 院子 都 是 蔽 
草 , 所 以 那 响声 就 特别 大 ,成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 , 那 项 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 , 雨 本 来 下 得 不 很 大 , 若 一 看 
那 项 草 ,好像 那 十 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 两 , 那 贰 草 上 就 迷 漫 得 胖 腊 胱 胱 的 , 像 是 已 经 来 了 大 
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雾 ,或 者 是 要 变 天 了 ,好 像 是 下 了 和 霜 的 早晨 ,混混 沌 沌 的 ,在 蒸腾 着 
白 烟 。 

刊 风 和 下 雨 , 这 院子 是 很 荡 凉 的 了 。 就 是 晴天 ,多 大 的 太阳 照 
在 上 空 ,这 院子 也 一 样 是 荡 凉 的 。 没 有 什么 显眼 炊 目 的 装饰 ,没有 
人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ,什么 都 是 任 其 自然 ,愿意 东 , 就 东 , 愿意 
西 ,就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 , 倒 也 保存 了 原始 的 风景 。 但 不 
对 的 ,这 算 什么 风景 呢 ?” 东 边 堆 着 一 堆 朽 木头 ,西边 扔 着 一 片 乱 柴 
火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖头 , 右 门 边 晒 着 一 片 沙 泥土 。 

沙 泥土 是 厨子 拿 来 措 炉 灶 的 , 措 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 边 
了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ,我 想 他 也 不 知道 ,不 过 忘 了 就 是 了 。 

至 于 那 砖头 可 不 知道 是 干什么 的 ,已 经 放 了 很 久 了 ，, 风 吹 晶 
晒 , 下 了 雨 被 雨 浇 。 反 正 砖头 是 不 怕 雨 的 , 浇 浇 又 碍 什么 事 。 那 么 
就 说 着 去 吧 , 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ,次 巧 炉 灶 或 是 撤 洞子 
坏 了 , 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ,伸手 就 来 ,用 着 多 人 么 方便 。 但 
是 炉灶 就 总 不 常 坏 , 煤 洞子 修 的 也 比较 结实 。 不 知 哪里 找 的 这 样 
好 的 工人 ,一 修 上 煤 洞 子 就 是 一 年 , 头 一 年 八 月 修 上 ,不 到 第 二 年 
八 月 是 不 坏 的 ,就 是 到 了 第 二 年 八 月 ,也 得 泥水 匠 来 , 砖 瓦 匠 来 用 
铁 刀 一 块 一 块 地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 砖 头 似乎 是 
一 年 也 设 有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 在 那里 摆 着 。 大 概 总 是 
越 摆 越 少 ,东家 拿 去 一 块 垫 花 盆 , 西 家 搬 去 一 块 又 是 做 什么 。 不 然 
若是 越 摆 越 多 , 那 可 就 精 了 , 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的。 不 用 人 工 , 任 其 自然 ,过 了 
三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 , 它 陪 伴 
着 它 , 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ,还 有 打 碎 了 的 大 缸 扔 在 墙 边 上 ,大 缸 旁 边 还 有 一 个 
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破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 。 坛 子 底 上 没有 什么 ,只 积 了 半 坛 
雨水 ,用 手 攀 着 坛 这 一 摇动 , 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ,会 上 下 地 跑 , 似 
鱼 非 鱼 , 似 虫 非 虫 ,我 不 认识 。 再 看 那 勉强 站 着 的 ,几乎 是 站 不 住 
了 的 已 经 被 打 碎 了 的 大 缸 , 那 缸 里 边 可 是 什么 也 没有 。 其 实 不 能 
够 说 那 是 里边”, 本 来 这 和 缸 已 经 破 了 肚子 。 谈 不 到 什么 "里边 “外 
边 " 了 。 就 简称 "和 缸 碟 " 吧 ! 在 这 缸 碟 上 什么 也 没有 ,光滑 可 爱 , 用 
手 一 拍 还 会 发 响 。 小 时 候 就 总 喜欢 到 旁边 去 搬 一 搬 , 一 搬 就 不 得 
了 了 ,在 这 和 缸 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 
地 站 在 那里 回头 看 着 ,看 了 一 回 , 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 负 碟 的 
下 边 去 了 。 

这 和 缸 友 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 饶 碟 相 对 着 ,还 扣 着 一 个 猪 模子 , 那 猪 模子 已 经 腐朽 了 ， 
不 知 扣 了 多 少年 了 。 醒 子 底 上 长 了 不 少 的 蘑菇 , 黑 森 森 的 , 那 是 些 
小 芯 ; 看 样子 ,大 概 吃 不 得 ,不 知 长 着 做 什么 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ,成 双 的 。 没 有 单个 的 。 

砖头 晒 太 阳 ， 就 有 泥土 来 陪 。 有 破 坛 子 ， 就 有 破 大 氏 。 有 猪 
模子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 配 了 对 ， 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 有 新 
生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 坛子 里 的 似 鱼 非 鱼 ， 大 人 缸 下 边 的 潮 虫 ， 
猪 槽 子 上 的 芒 菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ， 这 铁 犁 头 ， 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ， 而 是 全 体 
腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 ， 什 么 也 不 长 ， 全 体 黄 溢 浴 的。 用 手 一 
触 就 往 下 掉 末 ， 虽 然 它 本 质 是 铁 的 ， 但 沦落 到 今天 ， 就 完全 像 黄 
泥 做 的 了 ， 就 像 要 瘫 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 模子 来 ， 真 是 
远 差 千 里 ， 舌 愧 刁 愧 。 这 旭 头 假若 是 人 的 话 ， 一 定 要 流泪 大 兴 : 
“我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 ， 怎 么 今天 衰弱 到 这 个 样子 ?” 

它 不 但 它 自己 衰弱 ， 发 黄 ， 一 下 了 雨 ， 它 那 满 身 的 黄色 的 色 
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素 ， 还 跟着 雨水 流 到 别人 身上 去 。 那 猪 槽 子 的 半边 已 经 被 染 黄 
了 。 | 
那 黄色 的 水 流 ， 还 一 直流 得 很 远 ， 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 土 
地 ， 都 被 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 ， 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 ， 靠 着 大 门洞 
子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ， 看 起 来 是 七 间 连 
着 串 ， 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ， 房 子 都 很 高 大 ， 架 着 很 粗 的 木头 
的 房 架 。 棺 头 是 很 粗 的 ， 一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 都 一 律 是 瓦 房 盖 ， 
房 关 上 还 有 透 隆 的 用 瓦 做 的 花 ， 迎 着 太阳 看 去 ， 是 很 好 看 的 。 房 
疹 的 两 梢 上 ， 一 边 有 一 个 铝 子 ， 大 概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 动 ， 停 
在 那里 。 这 房子 的 外 表 ， 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空虚 。 

西边 的 三 间 ， 自 家 用 装 粮食 的 ， 粮 食 没 有 多 少 ， 耗 子 可 是 成 
群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ， 耗 子 的 全 家 在 吃 着 粮食 。 耗 
子 在 下 边 吃 ， 麻 省 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 腥 气 。 窗 子 坏 了 ， 用 板 
钉 起 来 ， 门 也 坏 了 ， 每 一 开 就 颤 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ， 是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 里 屋外 
没有 别 的 ， 都 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 ， 猪 槽 子 ， 人 
都 是 猪 贩子 ， 连 房 带 人 ， 都 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ， 也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 黄 
昏 的 时 候 ， 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 槽 子 ， 敲 着 圈 棚 。 叫 
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了 几 声 ， 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 ， 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 好 像 
是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ， 还 有 六 间 破 房子 ， 三 间 破 草 
房 ， 三 间 碾 磨 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ， 因 为 它 靠 近 那 家 养 猪 


三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ， 这 房子 它 单独 的 跑 得 那么 
远 ， 孤 伶 伶 的 ， 毛 头 毛 脚 的 ， 焉 看 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 项 的 草 上 长 着 青苔， 远 看 去 ,一 片 绿 ， 很 是 好 看 。 下 了 
雨 ， 房 项 上 就 出 蘑菇 ， 人 们 就 上 房 采 蘑菇 ， 就 好 像 上 山 去 采 蘑 菇 
一 样 ， 一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 顶 实在 是 很 少 有 ， 我 家 的 
房子 共有 三 十 来 间 ， 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ， 所 以 住 在 那 房 里 的 人 
一 提 着 复 子 上 房 去 采 蘑 菇 ， 全 院子 的 人 设 有 不 羡慕 的 ， 都 说 : 

“这 蘑菇 是 新 鲜 的 ， 可 不 比 那 干 蔬 菇 ， 若 是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 ，， 
那 真 好 吃 极 了 。 

“蘑菇 炒 豆腐 ， 暧 ， 真 鲜 ! 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。 

“蘑菇 炒 鸡 ， 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。 

“蘑菇 下 面 ， 吃 汤 而 忘 了 面 。 

“ 吃 了 这 蘑菇 ， 不 忘 了 姓 才 怪 的 。 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ， 能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ， 这 是 意外 之 财 ! 

同 院 住 的 那些 羡慕 的 人 ， 都 恨 自己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 
若 早 知道 租 了 房子 连 蘑菇 都 一 起 租 来 了 ， 就 非 租 那 房子 不 可 。 天 
下 哪 有 这 样 的 好 事 ， 租 房子 还 带 蘑菇 的 。 于 是 感慨 嘱 咕 ， 相 慌 不 
已 。 
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再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ， 在 多 少 只 眼目 之 中 ， 真 是 一 种 
光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 采 ， 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 采 
人 
上 骄傲 地 抛 下 来 ， 同 时 说 : 

“你 们 看 吧 ， 你 们 见 过 这 样 干 净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 顶 
哪个 房 项 能 够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 1” 

那 在 下 面 的 ， 根 本 看 不 清 房 项 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ， 以 为 一 
律 是 这 样 大 的 ， 于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 拾 起 
来 ， 拿 到 家 里 ， 晚 饭 的 时 候 ， 卖 豆腐 的 来 ， 破 费 二 百 钱 捡 点 豆 
腐 ， 把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 项 上 的 因为 骄傲 ， 忘 记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 不 
结实 的 ， 已 经 露 了 洞 了 ， 一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ， 把 脚 往 外 
一 拔 ， 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 顶 落下 去 ,一 直 就 落 在 锅 里 ， 锅 里 正 是 翻 开 的 深 
水 ， 土 子 就 在 深水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 ， 越 
觉得 好 玩 ， 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 ， 翻 着 ， 还 从 鞋底 上 滚 下 一 
些 泥浆 来 ， 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽 忽 的 了 。 可 是 他 们 还 不 把 鞋 
子 从 锅 拿 出 来 ， 他 们 说 ， 反 正 这 粉条 是 卖 的 ， 也 不 是 自己 吃 。 

房 项 虽然 产 荐 菇 ， 但 是 不 能 够 避 雨 ， 一 下 起 雨 来 ， 全 屋 就 像 
小 水 饶 似 的 ， 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 摸 摸 那个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 看 鼻 上 图 眼 的 名 叫 “ 铁 子 ” 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 一 
柄 铁 钴 ， 在 一 个 长 槽 子 里 边 往 下 切 着 ， 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 这 屋 
子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ， 因 为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 在 做 些 个 
什么 。 细 一 看 ， 才 能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 昔 。 槽 子 里 都 是 马 锥 
薯 。 
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这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ， 没 有 好 
鞋 福 ， 没 有 好 行李 ， 一 个 一 个 的 和 小 猪 差 不 多 ， 住 在 这 房子 里 边 
是 很 相当 的 ， 好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 下 雨 还 
有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 ， 总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 ， 蘑 菇 炒 粉 ， 
蘑菇 炖 粉 ， 蘑 菇 者 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ”， 有 汤 的 叫做 “者 ”， 
汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 

他 们 做 好 了 ， 常 常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 焉 鼻腔 眼 
的 孩子 一 走 了 ， 祖 父 就 说 : 

“这 吃 不 得 ， 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。 

但 那 粉 房 里 的 人 ， 从 来 没 吃 死 过 ， 天 天 里 边 唱 着 歌 ， 漏 着 
粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ， 亮 晶 晶 的 白粉 ， 好 像 瀑 布 似 
的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ， 也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ， 他 们 一 
边 收 着 粉 ， 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ， 好 
像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 

逆 来 顺 受 ， 你 说 我 的 生命 可 惜 ， 我 自己 却 不 在 乎 。 看 着 很 危 
险 。 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎么 样 ? 人 生 是 苦 多 乐 少 。 

那 粉 房 里 的 歌声 ， 就 像 一 洒 红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜明 ， 就 
越 党 得 荒凉 。 


“正月 十 五 正月 正 ， 
家 家 户 户 挂 红 灯 。 
人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。” 
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只 要 是 一 个 晴天 ， 粉 丝 一 挂 起 来 了 ， 这 歌 音 就 听 得 见 的 。 因 
为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ， 所 以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 也 有 装 
腔 女人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ， 每 下 一 次 大 雨 ， 那 草 房 北 头 就 要 多 加 
一 只 支柱 ， 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ， 但 是 房子 还 是 天 天 的 往 
北边 焉 。 越 焉 厉害 ， 我 一 看 了 就 伯 ， 怕 从 那 旁 边 一 过 ， 人 恰好 那 房 
子 倒 了 下 来 ， 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ， 窗 子 本 来 
是 四 方 的 ， 都 看 斜 得 变 成 菱形 的 了 。 门 也 看 斜 得 关 不 上 了 。 墙 上 
的 大 梯 就 要 掉 下 来 似 的 ， 向 一 边 跳出 来 了 。 房 贿 上 的 正 梁 一 天 一 
天 的 往 北 走 ， 已 经 拔 了 棒 ， 脱 离别 人 的 牵 揭 ， 而 它 自 己 单独 行动 
起 来 了 。 那 些 钉 在 房 寡 上 的 橡 杆 子 ， 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 跟着 它 
一 顺水 地 往 北边 跑 下 去 了 ; 不 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 挣 断 了 钉子 ， 
而 垂下 头 来 ， 向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 来 ， 因 为 另 一 头 是 压 在 
棍 外 ， 所 以 不 能 够 掉 下 来 ， 只 是 滴 里 郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 ， 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 不 
敢 细 看 ， 我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 来 打 了 我 。 

一 刮 起 风 来 ， 这 房子 就 吐 吐 的 山 响 ， 大 棺 响 ， 马 梁 响 ， 门 
杠 、 窗 框 响 。 

一 下 了 雨 ， 又 是 嘻 嘻 的 响 。 

不 刊 风 ,不 下 雨 ， 夜 里 也 是 会 响 的 ， 因 为 夜 深 入 裔 了， 万物 
齐 鸣 ， 何 况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 ， 是 因为 倾心 去 听 它 ， 就 是 
听 得 到 的 ， 也 是 极 幽 渺 的， 不 十 分 可 靠 的。 也 许 是 因为 一 个 人 的 
耳鸣 而 引起 来 的 错 党 ， 比 方 猫 、 狗 、 虫 子 之 类 的 响 叫 ， 那 是 因为 
它们 是 生物 的 缘故 。 
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可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 ， 谁 家 的 房子 会 叫 ， 叫 得 好 像 
个 活 物 似 的 ， 喀 的 ， 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房子 里 
的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 ， 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。 

真是 活 神 活 现 ， 听 他 说 了 这 话 ， 好 像 房子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ， 为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ， 他 是 不 起 
来 的 ， 他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ， 对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 ， 毫 不 加 戒心 ， 
好 像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ， 也 不 会 压 到 他 们 ， 就 像 是 压 到 了 ， 也 不 
会 压 死 的 ， 绝 对 地 没有 生命 的 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ， 不 知 
从 哪里 来 的 ， 也 许 住 在 那 房 子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ， 而 不 是 肉 
长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ， 生 命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

若 说 他 们 是 生死 不 怕 ， 那 也 是 不 对 的 ， 比 方 那 晒 粉条 的 人 ， 
从 杆子 上 往 下 摘 粉 条 的 时 候 ， 那 杆子 掉 下 来 了 ， 就 吓 他 一 哆 唆 。 
粉条 打 碎 了 ， 他 还 没有 敲打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 他 还 看 着 那 杆 
子 ， 他 思索 起 来 ， 他 说 : 


他 越 想 越 奇怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆 子 
扶 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 看 着 ， 用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 觉得 
可 怕 。 " 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 

那 真 是 不 堪 想 象 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ， 他 党 得 万 幸 万 
幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆 子 还 没有 房 橡 子 那么 粗 ， 可 是 他 一 看 见 ， 他 就 害 
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怕 ， 每 次 他 再 晒 粉条 的 时 候 ， 他 都 是 躲 着 那 杆 子 ， 连 在 它 旁边 走 
也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 汶 着 它 ， 过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 忘 了 。 

若 下 十 打雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 雷 辟 
着 。 

他 们 过 河 的 时 候 ， 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ， 传 说 河 是 俺 的 ， 常 
常 淹 死 人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 淹 
死 了 。 

这 证 明 住 在 这 喀 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ， 也 是 很 胆 小 的 ， 也 
和 一 般 人 一 样 是 颤 额 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 什么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 1” 

据 粉 房 里 的 那个 牌 鼻 瞪 眼 的 孩子 说 : 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 归 媳 妇 要 她 周 周正 正 。 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 ， 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 ， 为 啥 他 们 不 搬 
家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ， 不 像 是 咱们 家 这 房子 ， 一 年 送 来 
十 斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ， 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 眷 ， 若 不 
我 也 找 这 样 房子 去 住 。 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房 子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽 留 才 
留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 家 
都 以 为 这 太 远 了 ， 不 必 想 了 。 
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我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 ， 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢 房 
里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ， 夜 里 打 着 椰子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ， 常 常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 ， 拉 
着 胡琴 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 柳 子 、 叹 五 更 , 但 是 并 不 是 繁华 的 ， 
并 不 是 一 往 直 前 的 ， 并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ， 或 者 希望 着 光明 ， 
这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什 么 是 光明 的 ， 甚 至 于 根本 也 不 知道 ， 就 像 太 阳 
照 在 了 里子 头 上 了 ， 睹 子 也 看 不 见 太 阳 ， 但 睹 子 却 感到 实在 是 温 
暧 了 。 

他 们 就 是 这 类 人 ， 他 们 不 知道 光明 在 哪里 ， 可 是 他 们 实 实在 
在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ， 他 们 想 击 退 了 寒 凉 ， 因 此 而 来 
了 悲哀 。 

他 们 被 父母 生 下 来 ,没有 什么 希望 ， 只 希望 吃 饱 了 ， 穿 瞬 
了 。 但 也 吃 不 饱 ， 也 穿 不 暖 。 

逆 来 的 ， 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 ， 却 一 辈子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 椰 子 的 ， 夜 里 常常 是 越 打 越 响 ， 他 越 打 得 激烈 ， 
人 们 越 说 那 声 音 姜 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ,没有 同调 。 
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我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁边 的 那 小 偏 房 里 ， 还 住 着 一 家 赶 车 的 ， 那 家 喜欢 跳 大 
神 ， 常 常 就 打 起 鼓 来 ， 喝 啊 吓 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半夜 才 
止 ， 那 说 仙道 鬼 的 ， 大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 、 幽 渺 ， 真 不 
知 今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终 年 生病 ， 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 顶 丰富 的 一 家 ， 老 少 三 辈 。 家 风 是 于 净利 落 ， 
为 人 谨慎 ， 兄 友 弟 茶 ， 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 绝 
对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 ， 说 唱 就 唱 ， 说 器 就 器 。 他 家 永久 是 安安 
静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ， 她 有 两 个 儿子 ， 大 儿子 是 赶 车 
的 ， 二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 胖 胖 
的 ， 年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ， 年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 ， 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ， 大 和 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 和 孙 
儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 ， 那 两 个 媳妇 旭 妊 之 间 ， 稍 稍 有 点 
不 合适 ,不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓得 。 做 嫂子 的 
总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 ， 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 缘故 
吧 。 兄 弟 媳 妇 就 总 觉得 嫂子 是 想 压 她 ， 任 什么 想 压 人 呢 ? 自己 的 
儿子 小 ， 没 有 媳妇 指使 着 ， 看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ， 两 个 孙子 ， 认 为 十 分 满意 了 。 人 手 束 
齐 ， 将 来 的 家 业 ， 还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ， 就 说 赶 大 车 
这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 ， 拿 凌 子 的 ， 坐 
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在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 ， 没 有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ， 出 外 父子 


反 


AAAO 


所 以 老 太 太 虽 然 是 终年 病 着 ， 但 很 乐观 ， 也 就 是 跳 一 跳 大 神 
什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ， 也 是 心安 理 得 的 
了 ， 何 况 还 活着 ， 还 能 够 看 得 见 儿子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ， 总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 几 个 
钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 ， 老 太太 总 是 坐 在 煤 里 ， 靠 着 枕头 ， 挣 扎 
着 坐 了 起 来 ， 向 那些 来 看 热闹 的 姑娘 媳妇 们 讲 : 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 。 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 我 
张罗 的 。 

她 说 的 时 候 非 常 得 意 ， 说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 
病 ， 就 赶快 招 媳妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 映 一 袋 烟 的 工 
夫 。 

看 热闹 的 人 ， 没 有 一 个 不 说 老 太 太 蓄 祥 的 ， 没 有 一 个 不 说 姓 
妇 孝 顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 ， 远 远近 近 的 人 都 来 了 ， 东 院 西 院 的 ， 还 有 
前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ， 来 得 早 的 就 有 合子 、 迷 沿 坐 。 来 得 晚 
的 ， 就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ， 居 于 领导 的 地 位 ， 风 传 一 时 ， 成 为 妇女 
们 的 楷模 。 

不 但 妇女 ， 就 是 男人 也 得 说 : 

“ 老 胡 家 人 有 旺 ， 将 来 财 也 必 旺 。 

“天 时 、 地 利 、 人 和 ， 最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ， 天 时 不 
好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。 
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“将 来 看 着 吧 今天 人 家 赶 大 车 的 ， 再 过 五 年 看 ， 不 是 二 等 
户 ， 也 是 三 等 户 。 

“你 看 着 吧 ， 过 不 了 几 年 人 家 就 骤 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 
就 一 辆 车 。 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睫 ， 虽 然 没 有 新 的 发 展 ， 可 
也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ， 又 能 干 ， 又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 ， 
不 高 不 矮 ， 说 起 话 来 ， 声 音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 人 
家 。 

车 回来 了 ， 这 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 和 车 马 一 出 去 了 ， 就 别 
草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ， 可 是 做 起 事 来 并 不 弱 于 
人 ， 比 起 男人 来 ， 也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ， 再 说 屋 里 的 ， 也 样 样 拿 得 起 来 ， 
剪 、 裁 、 缝 、 补 ， 做 哪样 像 哪 样 ， 他 家 里 虽然 没有 什么 绫 、 罗 、 
绸 、 组 可 做 的 ， 就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ， 平 平板 板 。 一 到 
过 年 的 时 候 ， 无 管 怎样 忙 ， 也 要 偷 空 给 奶奶 婆 泪 ， 自 己 的 婆 姿 ， 
大 娘 婆婆 ， 各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 什么 好 的 鞋 面 ， 就 说 青水 
布 的 ， 也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ， 就 用 棉花 线 ， 但 那 颜色 却 
配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 鸭 莲 花 。 大 娘 婆 婆 的 那 双 乡 
的 是 牡丹 花 。 婆 婆 的 那 双 绣 的 是 素 素 雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ， 娘 家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ， 她 说 都 好 
都 好 ， 将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 吝 问 业 业 ， 公 公 是 怎样 
的 吃苦 耐劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ， 大 娘 婆 婆 也 好 。 凡 是 婆家 的 无 一 不 
好 。 完 全 顺心 ， 这 样 的 婆家 实在 难 找 。 
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虽然 她 的 丈夫 打 过 她 ， 但 她 说 ， 娜 个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 是 
也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ， 她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 ， 
她 感到 了 对 这 孙子 媳 妇 有 无 限 的 颗 愧 ， 党 得 这 样 一 手 好 针线 ， 每 
天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ， 真 是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 婆 把 手 伸 出 来 ， 把 
那 鞋 接 过 来 ， 真 是 不 知 如 何 说 好 ， 只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ， 苍 白 的 
脸 孔 ， 笑 盈盈 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ， 只 是 
二 孙子 太 小 ， 一 时 不 能 也 过 来 。 

她 家 的 两 个 旭 旭 之 间 的 摩擦 ， 都 是 为 了 这 没有 屡 过 来 的 姓 
妇 ， 她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 过 来 ， 做 团圆 媳妇 。 妨 疱 小 就 不 
主张 接 来 ， 说 她 太 小 不 能 干 活 ， 只 能 白 吃饭 ， 有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ， 来 与 不 来 ， 这 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 
神 的 时 候 ， 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 
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我 家 是 荒凉 的 。 
天 还 未 明 ， 鸡 先 叫 了 ; 后 边 磨 房 里 那 材 子 声 还 没有 停止 ,天 
就 发 白 了 。 天 一 发 白 ， 乌鸦 群 就 来 了 。 
我 睡 在 祖父 旁边 ， 祖 父 一 醒 ， 我 就 让 祖父 念 诗 ， 祖 父 就 念 ; 
“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 。 
夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ?” 
“春天 睡觉 不 知 不 党 地 就 睡 醒 了 ， 醒 了 一 听 ， 处 处 有 鸟 叫 着 ， 
回想 昨夜 的 风雨 ， 可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。 
是 每 念 必 讲 的 ， 这 是 我 的 约请 。 
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祖父 正在 讲 着 诗 ， 我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 ， 听 得 出 来 ， 他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 

井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 ， 他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 ， 日 里 是 
听 不 见 的 ， 可 是 在 清晨 ， 就 听 得 分 外 地 清明 。 

老 厨 子 挑 完 了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完了 锅 ， 焕 
了 一 锅 洗 脸 水 了 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 诗 ， 一 直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“再 念 一 首 。 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。 

于 是 再 念 一 首 ， 一 念 完 了 ， 我 又 赖 起 来 不 算 了 ， 说 再 念 一 
首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 闹 。 等 一 开 了 门 ， 到 院子 去 。 
院子 里 边 已 经 是 万 道 金光 了 。 大 太阳 了 晒 在 头 上 都 滚 热 的 了 。 太 阳 
两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 。 祖 父 到 了 鸭 架 那里 去 
放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ， 大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ， 大 黄 狗 摇 着 昆 
巴 。 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 来 
骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。  . 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ， 鸭 子 从 架 里 出 来 了 ， 它 们 持 执 着 毛 ， 一 出 
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来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撒 着 通红 的 高 梁 粒 在 地 上 ， 又 撒 了 金黄 的 谷 粒子 在 地 
上 。 

于 是 鸡 吸食 的 声音 ， 咯 咯 地 响 成 群 了 。 

咀 完 了 鸡 ， 往 天 空 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 桌 ， 祖父 吃 一 碗 饭 米 汤 ， 浇 白 
糖 ; 我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 苞 米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 赵 着 圳 
水 去 到 苞 米 从 中 为 我 据 一 穗 苞 米 来 。 

扒 来 了 苞 米 ， 袜 子 、 鞋 ， 都 湿 了 。 

祖父 让 老 厨 子 把 苞 米 给 我 烧 上 ， 等 苞 米 烧 好 了 ， 我 已 经 吃 了 
两 碗 以 上 的 饭 米 汤 浇 白糖 了 。 苞 米 合 来， 我 吃 一 两 个 粒 ， 就 说 不 
好 吃 ， 因 为 我 已 吃 亿 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 苞 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“ 大黄” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声音 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 蚀 
头 的 ， 卖 青菜 的 。 

卖 青菜 的 喊 着 ， 茄 子 、 黄 瓜 、 莱 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ， 又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 喊 茄 子 、 黄 瓜 ， 而 
喊 着 芹菜 、 韭 菜 、 白 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院子 琅 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 的 扔 
着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的 ， 是 因为 
我 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 正午 ， 也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 车 草 的 当中 ， 也 往往 开 了 碍 花 ， 所 以 引 来 了 不 


320 萧红 小 说 名 篇 


少 的 晴 贱 和 时 蝶 在 那 荒 凉 的 一 片 项 草 上 闹 着 。 这 样 一 来 ， 不 但 不 
觉得 繁华 ， 反 而 更 显得 荒凉 寂寞 。 


第 五 章 


我 玩 的 时 候 ， 除 了 在 后 花园 里 ， 有 祖父 陪 着 ， 其 余 的 玩法 ， 
就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 棚 ， 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 
i 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 ， 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ， 就 
靠 着 墙 斜 立 着 ， 正 好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “ 小 
屋 ”， 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院 子 是 蒿 草 ， 贰 草 上 飞 着 许多 晴 晓 ， 那 晴 晓 是 为 着 红 
更 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜欢 捉 它 ， 捉 累 了 就 身 在 蘑 草 里 边 睡 着 
Ts 

蒿 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ， 好 像 山葡萄 似 的 ， 是 很 好 
吃 的 。 

我 在 车 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天 星星 秧 子 的 旁边 
于 

车 草 是 很 厚 的 ， 我 躺 在 上 边 好 像 是 我 的 福子 ， 蒿 草 是 很 高 
的 ， 它 给 我 遮 着 荫 凉 。 

有 一 天 ， 我 就 正在 车 草 里 边 做 着 梦 ， 那 是 下 午 晚饭 之 前 ， 太 
” 阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 方 
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有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 生 了 什 
么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 是 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 ， 或 者 是 院 
外 。 到 底 是 院 里 院外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 一 起 
威 喷 着 。 

我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 

等 我 睡 醒 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 : 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ， 你 还 不 知道 ， 快 吃 了 饭 去 看 吧 !1” 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄 瓜 菜 往 屋 里 ， 因 为 跟 我 
指 手 划 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄瓜 丝 打 
翻 了 。 

我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 子 
上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ， 却 没有 人 吃 ， 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃饭 ， 
有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 ， 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 我 
在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了， 就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 
家 。 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨 子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一 定 是 那 
老 厨 子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 祖 父 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 姓 妇 去 。” 

老 厨子 站 在 旁边 ， 用 围裙 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 话 
就 上 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 
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“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 ， 带 着 孩子 也 
去 了 。 后 院 的 小 麻子 也 去 了 ， 西 院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 都 是 
从 墙头 上 跳 过 来 的 。 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 迷惑 ， 我 说 : 

“和 爷 和 耸 ， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 妨 妇 去 。 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 也 
没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 寻 妇 不 知道 多 
么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 觉 得 是 非特 
别 好 看 不 可 。 不然 ,为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什么 母亲 也 
不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ， 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 还 
多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 了 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 祖 
父 。 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 和 爷爷 快 吃 吧 。 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ， 祖 父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 厨子 打扰 祖父 吃饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨 子 说 话 。 那 老 厨 
子 不 听 ， 还 是 笑 喀 喀 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公 
鸡 总 是 往 我 家 这 边 跑 ， 她 是 来 提 公 鸡 的。 公鸡 已 经 提 到 了 ， 她 还 
不 走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖父 说 话 。 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 ， 你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 
的 人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 吃 了 饭 就 去 。 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 点 
辣椒 油 ， 一 会 要 点 咸 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老 厨 子 也 
急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 骨 着 汗 ， 眼 睛 直 瞬 书 。 
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祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 西 
南 角 那 边 走 。 

一 边 走 ， 一 边 心里 后 悔 ， 眼 看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 了 。 
为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉得 
我 身 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 越 后 悔 ， 
这 事情 都 闹 了 一 个 下 半天 了 ， 一 定 是 好 看 的 都 过 去 了 ， 一 定 是 来 
晚 了 。 白 来 了 ,什么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 ， 为 
什么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ?” 越 想 越 后悔 。 自 己 和 自己 生气 ， 等 到 了 
老 胡 家 的 窗 前 ， 一 听 果 然 连 一 点 声音 也 没有 了 。 差 一 点 没有 气 冉 
Te 

等 真 的 进 屋 一 看 ， 全 然 不 是 那么 一 回 事 ， 和 母亲， 周三 奶奶 ， 
还 有 些 个 认识 的 人 ， 都 在 那里 ， 与 我 想象 的 完全 不 一 样 ， 没 有 什 
么 看 的 ， 团 圆 媳 妇 在 哪儿 ? 我 也 看 不 见 ， 经 人 家 指 指点 点 的 ， 我 
才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 和 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“爷爷 回 家 吧 。 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 关子， 普通 姑娘 们 的 辫子 都 
是 到 腰 间 那么 长 ， 而 她 的 关子 竞 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 忽 忽 
的 ， 笑 呵呵 的 。 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满意 
的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 了 ， 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 一 点 也 不 知道 羞 。 

隔 院 的 杨 老 太太 说 ; 

“ 那 才 不 怕 羞 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 碗 。 
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周三 奶奶 又 说 : | 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 见 过 ， 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ， 就 说 一 进门 
就 姓 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 的 
姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“ 听 说 十 四 岁 么 ! 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 瞒 岁数 。 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ， 老 少 三 辈 ， 就 三 铺 小 迷 ……” 

这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团 圆 媳 妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨 子 说 : 

“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。 

有 二 伯 说 : 

“ 介 (这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 ， 团 圆 媳 妇 也 不 像 个 团圆 媳妇 
有 光 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ,我 问 祖父 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。 

于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 间 没 有 什 
么 人 介绍 ， 她 看 看 我 就 笑 了 ， 我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 岁 ? 
她 说 : 
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“你 十 四 岁 的 ， 人 家 都 说 你 十 四 岁 。 

她 说 : 

“他 们 看 我 长 得 高 ， 说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ， 让 我 说 十 四 岁 
的 。 

我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 问 她 : 

“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 !1” 

她 说 : 

“我 不 去 ， 他 们 不 让 。 


wp 


一 一 


过 了 没有 几 天 ， 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 ， 打 得 特别 厉害 ， 
那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ， 从 没有 听 到 过 谁 家 在 肉 
叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 团 
圆 媳 妇 一 点 也 不 害羞 ， 坐 到 那儿 坐 得 笔直 ， 走 起 路 来 ， 走 得 风 
快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 : 

“给 她 一 个 下 马 威 。 你 听 着 吧 ， 我 回去 我 还 得 打 她 呢 ， 这 小 
团圆 姓 妇 才 记 害 呢 ! 没 见 过 ， 你 拧 她 大 腿 ， 她 咬 你 ; 再 不 然 ， 她 
就 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ,我 家 的 院子 里 ， 天 天 有 吴 声 ， 问 声 很 大 ， 一边 
峰 ， 一 边 叫 。 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ， 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 ， 
知道 什么 ， 有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 
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后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 昼夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 诗 
的 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西 南 角 上 峰 叫 起 来 了 。 

我 问 祖 父 : 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 与 ?” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ， 是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖 父 : 

“半夜 加 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 

清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眼 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 洋 
声 又 来 了 。 | 

一 直 吕 了 很 入， 到 了 冬天 ， 这 哑 声 才 算 没有 了 。 


-一 
一 
— 


虽然 不 峰 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 叮 呆 
地 响 ; 大 神 唱 一 句 ， 二 神 唱 一 句 ， 因 为 是 夜里 ， 听 得 特别 清晰 ， 
一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 "， 甚 么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 "。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 蚜 ……” 

而 且 叮 叮 ， 叮 叮 的 ， 用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 关 娘 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ; “ 胡 仙 ”就 是 狐 
狸 精 ;“ 出 马 ”就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差 不 多 跳 了 一 个 冬天 ， 把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 


呼 兰 河 传 327 


了 。 那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 ， 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 ， 那 么 黑 
了 。 不 过 还 是 笑 呵呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 了 
一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 我 
说 话 。 

她 的 辫子 还 是 很 大 的 。 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 ， 跳 神 给 她 赶 
和 鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 ， 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖父 说 : 

“这 团圆 媳妇 ， 怕 是 要 不 好 ， 是 个 胡 仙 旁边 的 ， 胡 仙 要 她 去 
出 马 …… 3 

祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 二 
月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬家 的 时 候 了 。 

我 们 每 当 半夜 让 跳 大 神 惊醒 的 时 候 ， 祖 父 就 说 : 

“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。” 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 

当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 啊 啊 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 也 
说 那样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


四 


可 是 在 这 期 间 ， 院 子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉害 。 请 一 个 大 
神 ， 请 好 几 个 二 神 ， 鼓 声 连 天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ， 她 的 命 就 难保 了 。 所 以 请 
了 不 少 的 二 神 来 ， 设 法 从 大 神 那 里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ， 人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 是 
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凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ， 她 说 她 有 一 个 邪 
令 。 
有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ， 到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ， 叫 做 “替身 “， 把 它 烧 了 
或 者 可 以 替 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ， 把 大 神 请 到 家 里 ， 让 那 大 神 看 了 
嫌 她 太 丑 ， 也 许 就 不 捉 她 当 弟子 了 ， 就 可 以 不 必 出 马 了 。 

周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 ， 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 ， 
选 一 个 星星 出 全 的 夜 ， 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ， 让 她 出 一 身 大 
汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ， 再 把 她 从 被 子 放 出 来 。 她 吃 了 鸡 ， 她 
又 出 了 汗 ， 她 的 魂 灵 里 边 因 此 就 永远 有 一 个 鸡 存 在 着 ， 神 鬼 和 胡 
仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周三 奶奶 说 ， 她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 ， 闹 了 整整 
三 年 ， 差 一 点 没 死 ， 最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 不 再 
闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ， 她 正 吓 得 要 命 ， 她 魂 灵 里 
边 的 那个 鸡 ， 就 帮 了 她 的 忙 ， 只 叫 了 一 声 ， 恶 梦 就 本 了。 她 一 辈 
子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ， 就 是 到 死 ， 也 死 得 不 凡 ， 她 死 那 年 已 经 
是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 ， 正 给 她 小 孙子 绣 
花 忽 肚 嘴 。 绣 着 绣 着 ,就 有 点 困 了 ， 她 坐 在 木 澡 上 ， 背 靠 着 门扇 
就 打 一 个 上 吨 。 这 一 打 且 就 死 了 。 

别人 就 问 周三 奶奶 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 ， 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 来 
没有 办 法 ， 给 她 打 着 一 口 棺材 也 是 坐 着 的 ， 把 她 放 在 棺材 里 ， 那 
脸色 是 红 朴 朴 的 ， 还 和 活着 的 一 样 ……” 
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别人 问 她 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 ， 传 话 传 话 ， 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ， 
不 都 是 传 话 传 的 吗 !” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ， 她 也 有 个 偏方 ， 她 说 黄连 二 两 ， 猪 肉 
半 斤 ， 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ， 用 瓦 片 来 焙 ， 焙 好 了 ， 压 成 面 ， 
用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 ， 专 治 惊 风 ， 掉 魂 。 

这 个 方法 ， 倒 也 简单 。 虽 然 团 圆 媳 妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 ， 掉 
魂 ， 似 乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 试 ， 好 在 只 是 二 两 黄连 ， 
半 斤 猪 肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ， 又 常 有 卖 便宜 猪肉 的 。 虽 说 那 
猪肉 怕 是 瘟 猪 ， 有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 ， 也 不 是 吃 ， 又 有 甚么 
关系 。 , 

“去 ， 买 上 半 斤 来 ， 给 她 治 一 治 。” 

旁边 有 着 赞成 的 说 : 

“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。” 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 !” 

于 是 团圆 媳 妇 先 吃 了 半 斤 猪肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 姓 妇 
给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ， 但 中 间 毕 竟 有 一 块 是 很 红 
的 ， 大 孙子 姓 妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ， 因 为 她 想 ， 奶 奶 婆婆 
不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 擎 腥 吗 ?于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 下 
了 一 碗 面 疙 瘙 汤 吃 了 。 

奶奶 婆 婆 问 : 
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“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ， 反 正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。” 

那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 一 边 烙 
着 ， 一 边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪肉 ， 一 条 不 缺 ……” 

越 焙 ， 那 猪肉 的 味 越 香 ， 有 一 匹 小 猫 咱 到 了 香味 而 来 了 ， 想 
要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 殷 一 爪 ， 它 刚 一 伸 爪 ， 团 贺 姓 妇 的 婆 
婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ， 一 边 说 : 

“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ! 你 这 饶 嘴 巴 ， 人 家 这 是 治 病 呵 ， 是 
半 斤 猪 肉 ， 你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 车 吃 了 这 口 ， 人 家 的 病 可 治 不 好 
了 。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ， 你 这 不 知 好 歹 的 。 这 是 整整 半 
斤 肉 ， 不 多 不 少 。” 

药 焙 好 了 ， 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 媳妇 吃 了 。 

一 天 两 包 ， 才 吃 一 天 ， 第 二 天 早晨 ， 药 还 没有 再 吃 ， 还 有 三 
包 压 在 灶 王 务 板 上 ， 那 些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ， 黄 连 可 怎么 能 够 吃 得 ? 黄连 是 大 凉 药 ， 出 虚汗 像 她 
这 样 的 人 ， 一 吃 黄 连 就 要 泄 了 元 气 ， 一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 得 了 
吗 ? 

又 有 一 个 人 说 ; 

“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。” 

团圆 姓 妇 的 婆婆 说 : 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?? 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 婆婆 刚 一 开口 ， 就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 给 
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遮 过 去 了 ,说 : 

“ 没 吃 ， 没 吃 ， 还 没 吃 。” 

那个 人 说 : 

“既然 没 吃 就 不 要 紧 ， 真 是 你 老 胡 家 有 天 福 ， 吉 星 高 照 ， 你 
家 差点 没有 扒 了 人 命 。 

于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 ， 这 偏方 ， 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 
了 ， 就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 
是 一 用 就 好 的 ， 百 试 百 灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ， 一 吃 一 个 好 。 
也 无 管 什么 病 ， 头 痛 、 脚 痛 、 肚 子 痛 、 五 脏 六 腑 痛 ， 跌 、 打 、 刃 
伤 ， 生 疮 、 生 疗 、 生 疝 子 …… 

无 管 什么 病 ， 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ， 就 越 想 知道 究 
竟 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ， 眼 花 综 乱 ， 又 恢复 到 了 青春 。 

“年 轻 的 人 吃 了 ， 力 气 之 大 ， 可 以 搬 动 泰山 。 

“妇女 吃 了 ， 不 用 胭脂 粉 ， 就 可 以 面 如 桃花 。 

“小 孩子 吃 了 ， 八 岁 可 以 拉 马 ， 九 岁 可 以 射箭 ,十 二 岁 可 以 
考 状 元 。 

大 孙子 媳妇 ， 就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ， 她 到 梳头 匣子 里 拿 
出 一 根 画 层 的 柳条 炭 来 。 她 说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ， 好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。 

这 个 出 药方 的 人 ， 本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 离 
开 了 “ 李 永 春 ”那里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 ， 那 妇 人 背 
弃 了 他 ， 还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ， 因 此 一 气 而 成 了 半 
疯子 ， 但 他 在 “ 李 永 春 ” 那 里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 忘 记 。 
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他 是 不 会 写字 的 ， 他 就 用 嘴 说 : “车 前 子 二 钱 ， 当 归 二 钱 ， 
生地 二 钱 ， 藏 红 花 二 钱 、 川 贝 母 二 钱 ， 白 术 二 钱 ， 远 志 二 钱 ， 紫 


他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 ， 急 得 头顶 一 冒 汗 ， 张 口 就 说 
红糖 二 斤 ， 就 算 完 了 。 

说 完了 ， 他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没 有 ， 给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ， 全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ， 只 有 老 胡 家 不 知道 。 

因为 老 胡 家 是 外 来 户 ， 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 就 
给 了 他 两 吊 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ， 是 他 随意 胡说 
了 一 阵 的 结果 。 

团圆 媳妇 的 病 ， 一 天 比 一 天 严重 ， 据 他 家 里 的 人 说 ， 夜 里 睡 
党 ， 她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 老 是 
充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 出 马 ， 大 
概 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ,一 传 出 来 ， 东 邻 西 邻 的 ， 又 都 去 建 了 议 ， 都 说 哪 
能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ， 让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ， 还 是 不 出 马 的 好 。 年 轻 
轻 的 就 出 马 ， 这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的， 她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ， 以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 ， 
我 不 让 她 出 马 ， 好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 ， 一 
个 小 小 的 人 出 了 马 ， 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 ， 想 偏方 的 ， 请 大 神 的 ， 各 种 
人 才 齐 聚 ， 东 说 东 的 好 ， 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 上 儿 
的 ”。 
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他 说 他 不 远 千里 而 来 ， 他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 衣 
家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 ， 经 过 多 少 
仙 家 也 治 不 好 ， 他 特地 赶 来 看 看 ， 万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 人 命 也 
是 好 的 。 

这 样 一 说 ， 十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 ， 坐 在 奶奶 婆婆 的 
筑 沿 上 ， 给 他 倒 一 杯 水 ， 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 ， 年 本 十 二 岁 ， 因 为 她 长 得 太 高 ， 就 说 她 十 四 
岁 ， 又 说 又 笑 ， 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 
到 近来 就 水 不 想 喝 ， 饭 不 想 吃 ， 睡 觉 的 时 候 睁 着 眼睛 ， 一 惊 一 乍 
的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ， 什 么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 不 好 

大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 ， 大 娘 婆 婆 就 接着 说 ， 

“她 来 到 我 家 ， 我 没 给 她 气 受 ， 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ， 一 
天 打 八 顿 ， 加 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 ， 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 
威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 狠 哪 
能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 带 叫 
的 ， 我 是 为 她 着 想 ， 不 打 得 狠 一 点 ， 她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 几 
回 ， 我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ， 让 她 叔 公公 用 皮 和 鞭子 狠 狠 抽 了 她 几 
回 ， 打 得 是 狠 着 点 了 ， 打 错过 去 了 。 可 是 只 民 了 一 绕 烟 的 工夫 ， 
就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 。 是 打 狠 了 一 点 ， 全 身 也 都 打 青 了 ， 也 还 
出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 了 。 也 没有 肿 得 怎 
样 高 ， 也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 ， 嘴 也 是 特别 硬 ， 我 一 
打 她 ， 她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 问 她 : 哪儿 是 你 的 家 ? 这儿 不 就 是 
你 的 家 吗 ? 她 可 就 偏 不 这 样 说 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 就 更 生 
气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ， 因 此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 烙 
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过 她 的 脚心 。 谁 知道 来 ， 也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 ， 也 许 是 我 把 
她 吓 掉 了 魂 啦 ， 她 一 说 她 要 回 家 ， 我 不 用 打 她 ， 我 就 说 看 你 回 
家 ， 我 用 索 链子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ， 
说 是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ， 你 看 她 八 岁 我 订 
下 她 的 ， 一 订 就 是 八 两 银子 ， 年 年 又 是 头 强 钱 ， 鞋 面 钱 的 ， 到 如 
今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ， 这 一 路 的 盘 费 。 到 了 这 儿 ， 就 是 今 
天 请 神 ， 明 天 看 香火 ， 几 天 吃 偏方 。 若 是 越 吃 越 好 ， 那 还 罢了 。 
可 是 百般 地 不 见 好 ， 将 来 谁 知道 来 …… 到 结果 ……” 

不 远 千里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ， 端 庄严 肃 ， 风 尘 仆 仆 ， 穿 的 
是 蓝 袍 大 衫 ， 音 着 棉 突 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 喜 帽 。 使 人 一 见 了 就 
要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 看 看 她 的 命理 如 何 。” 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ， 这 家 人 家 真是 诚心 诚意 。 于 是 他 就 把 皮 耳 
帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ， 别 人 都 看 得 见 ， 这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 ， 戴 着 
道 帼 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 想 要 
间 ， 还 不 等 开口 ， 他 就 说 他 是 某 山上 的 道人 ， 他 下 山 来 是 为 的 奔 
向 山东 的 秦山 去 ， 谁 知 路 出 波折 ， 缺 少 盘 缠 ， 就 流落 在 这 呼 兰 河 
的 左右 ,已 经 不 下 半年 之 久 了 。 

人 家 问 他 ， 既 是 道人 ， 为 什么 不 穿 道人 的 衣 冤 。 他 回答 说 : 

“你 们 哪里 晓得 ， 世 间 三 百 六 十 行 ， 各 有 各 的 苦 。 这 地 方 的 
警察 特别 厉害 ， 他 一 看 穿 了 道人 的 衣裳 ， 他 就 说 三 问 四 。 他 们 那 
些 叛 道 的 人 ， 无 理 可 讲 ， 说 抓 就 抓 ， 说 拿 就 拿 。” 

他 还 有 一 个 别 号 ， 叫 云游 真人 ， 他 说 一 提 云 游 真人 ， 远 近 缘 
知 ， 无 管 什么 病痛 或 是 吉凶 ， 若 一 抽 了 他 的 帖 儿 ， 则 生死 存亡 就 
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算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ， 是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ,只 有 四 个 ,他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 地 
往外 摸 ， 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ， 再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 ， 摸 到 
第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ， 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ， 一 包 
红 ， 一 包 绿 ， 一 包 蓝 ， 一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 ， 抽 到 红 
的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 。 绿 色 的 是 鬼 火 。 抽 到 蓝 
的 也 不 大 好 ， 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 ， 张 天 师 说 过 ， 铁 脸 蓝 青 ， 不 死 
也 得 见 痿 王 。 

那 抽 帖 的 人 念 完 了 一 套 ， 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 想 ， 这 倒 也 简单 、 容 易 ， 她 想 赶 快 抽 一 帖 出 
来 看 看 ， 命 定 是 死 是 活 ， 多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 ， 刚 
一 伸 出 手 去 ， 那 云游 真人 就 说 : 

“每 帖 十 吊 钱 ， 抽 着 蓝 的 ， 若 嫌 不 好 ， 还 可 以 再 抽 ， 每 帖 十 


团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 ， 这 才 铀 然 大 悟 ， 原 来 这 可 不 是 白 抽 
的 ， 十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ， 十 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 天 
捡 一 块 豆腐 ， 二 十 块 ， 二 三 得 六 ， 六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 隔 十 
天 捡 一 块 ， 一 个 月 捡 三 块 ， 那 就 半年 都 不 缺 豆 腐 吃 了 。 她 又 想 ， 
三 天 一 块 豆腐 ， 哪 有 这 人 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 捡 一 块 大 家 
尝 尝 也 就 是 了 。 那 么 办 ， 二 十 块 豆腐 ， 每 月 一 块 ， 可 以 吃 二 十 个 
月 ， 就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 ! 

若 不 是 买 豆腐 ， 若 养 一 口 小 肥 猪 ， 经 心地 喂 着 它 ， 喂 得 胖 胖 
的 ， 喂 到 五 六 个 月 ， 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 ， 那 就 是 千 八 百 


再 说 就 是 不 买 猪 ， 买 鸡 也 好 ， 十 吊 钱 的 鸡 ， 就 是 十 来 个 ， 一 


336 靖 红 小 说 名 篇 


年 的 鸡 ， 第 二 年 就 可 以 下 和 蛋 ， 一 个 蛋 ， 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 ， 
就 说 拿 鸡蛋 换 青 菜 吧 ， 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 ， 够 老少 三 辈 吃 一 天 
的 了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 ， 蛋 还 会 生 鸡 ， 永 远 这 样 循 坏 地 生 下 去 ， 
岂 不 有 无 数 的 鸡 ， 无 数 的 蛋 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 ， 她 想 够 吃 也 就 算 了 ， 够 穿 也 就 算 了 。 
一 辈子 俭 俭朴 朴 ， 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 爱 
钱 ， 若 说 让 她 发 财 ， 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若是 鸡 
生 了 蛋 ， 蛋 生 了 鸡 ， 来 回 地 不 断 的 生 ， 这 将 成 个 什么 局 面 ， 鸡 岂 
不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花， 眼花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 ， 从 前 也 养 过 鸡 ， 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 
也 不 多 养 ， 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 了 
十 二 个 小 鸡 仔 ， 她 想 : 这 就 正好 了 ， 再 多 怕 丢 了 ， 再 少 又 不 够 十 
吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 ， 她 就 挨 着 个 看 ， 这 样 
的 不 要 ， 那 样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 ， 花 膀 的 不 要 ， 脑 门 上 带 点 的 
又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 ， 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 年 年 
养 ， 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 ， 线 啦 ， 没 有 缺 过 ， 一 年 到 头 
没 花 过 钱 ， 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 那 眼 睛 真是 认 货 ， 什 么 样 的 鸡 
短命 ， 什 么 样 的 鸡 长 寿 ， 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 ， 就 这 
样 的 鸡 下 蛋 大 ， 那 样 的 鸡 下 蛋 小 ， 她 都 一 看 就 在 心里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 ， 她 就 一 边 也 恨 着 自己 没有 用 ， 想 当年 为 什么 
不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 边 买 
着 ,就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 ， 也 下 了 万 分 的 
心思 ， 可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 ， 
她 通通 地 选 过 了 ， 但 究竟 她 所 选 了 的 ， 是 否 都 是 项 优秀 的 ， 这 一 
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点 ， 她 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ， 是 养 得 很 经 心 的， 她 怕 猫 吃 了 ， 怕 耗子 咬 了 。 她 一 
看 那 小 鸡 ， 白 天 一 打 且 ， 她 就 给 驱 着 苍蝇 ， 怕 苍蝇 把 小 鸡 咬 醒 
了 ， 她 让 它 多 睡 一 会 ， 她 怕 小 鸡 睡 眠 不 足 。 小 鸡 的 腿 上 ， 若 让 蚊 
子 咬 了 一 块 疤 ， 她 一 发 现 了 ， 她 就 立刻 泡 了 艾 车 水 来 给 小 鸡 来 
擦 。 她 说 若 不 及 早 的 擦 呀 ， 那 将 来 是 公鸡 ， 就 要 长 不 大 ， 是 母 鸡 
就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 -个 换 两 块 豆腐 ， 大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ， 公 鸡 是 一 刀 菜 ， 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 
的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 略微 长 大 了 一 点 ， 能 够 出 了 屋子 ， 能 够 在 院子 里 
自己 找 食 吃 去 的 时 候 ， 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 的 ， 六 匹 绿 的 。 
都 是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 ， 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什么 
地 方 ， 而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 那 她 就 
染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 若 染 在 脑门 上 ， 那 她 就 要 染 在 肚 训 上 。 大 
家 切 不 要 染 在 一 个 地 方 ， 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 识别 呢 ? 你 家 
的 跑 到 我 家 来 ， 我 家 的 跑 到 你 家 去 ， 那 么 岂 不 又 要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 ， 红 脑门 的 ， 绿 脑门 的 ， 好 像 
它们 都 戴 了 花 帽子 。 好 像 不 是 养 的 小 鸡 ， 好 像 养 的 是 小 孩 似 的 。 

这 团圆 娘 妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 : “ 养 鸡 可 比 养 
小 孩子 更 娇贵 ， 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ， 蚊 
子 咬 咬 ， 臭虫 咬 咬 ， 那 怕 什 么 的 ， 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 疤 拉 
疝 子 的 。 没 有 疤 拉 疝 子 的 孩子 都 不 好 养活 ， 都 要 短命 的 。” 

据 她 说 ， 她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ， 就 是 这 一 个 儿子 ， 虽 然 说 
是 稀少 ， 可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 二 十 多 块 。 

她 涪 :“ 不 信 ， 脱 了 衣 变 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩子 那 身 上 的 
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疤 拉 ， 真 是 多 大 的 都 有 ， 碗 口 大 的 有 一 块 。 真 不 是 说 ， 我 对 孩子 
真 没有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ， 就 说 我 用 劈柴 棒子 
打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 是! 养活 小 
鸡 ， 你 不 好 好 养 它 ， 它 不 下 蛋 。 一 个 蛋 ， 大 的 换 三 块 豆腐 ， 小 的 
换 两 块 豆 腐 ， 是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 闹 着 玩 的 。 

有 一 次 ， 她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ， 她 打 了 她 儿子 三 天 三 
夜 ， 她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 ， 鸡 仔 是 鸡蛋 
变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 ， 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 ， 半 个 鸡蛋 能 行 
吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ， 就 是 差 一 点 也 不 行 ， 坏 鸡蛋 不 行 ， 陈 鸡 
和 蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ， 那 么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 什么 
呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 脚 底 踩 了 ， 这 该 多 大 的 罪 ， 不 打 他 ， 
哪儿 能 够 不 打 呢 ? 我 越 想 越 生 气 ， 我 想起 来 就 打 ， 无 管 黑夜 白 
日 ， 我 打 了 他 三 天 ， 后 来 打出 一 场 病 来 ， 半 夜 三 更 的 ， 睡 好 好 的 
说 器 就 器。 可 是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ， 我 就 拿 饭 勺子 敲 着 门 
框 ， 给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。” 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ， 自 从 订 了 这 团圆 媳妇 ， 把 积存 下 的 
那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 这 还 不 说 ， 还 得 每 年 头 绳 钱 啦 ， 腿 
带 钱 的 托 人 撒 去 ， 一 年 一 个 空 ， 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 想 养 几 
个 鸡 ， 都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 贴 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ， 一 贴 又 是 十 吊 钱 。 若 
是 先 不 提 钱 ， 先 让 她 把 贴 抽 了 ， 哪 管 抽 完 了 再 要 钱 呢 ， 那 也 总 算 
是 没有 花 钱 就 抽 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 ， 那 抽 帖 的 人 ， 帖 还 没 让 
抽 ， 就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团 圆 媳 妇 的 婆婆 觉得 ， 一 伸手 ,十 吊 钱 ， 一 张口, 十 
吊 钱 ， 这 不 是 眼看 着 钱 往 外 飞 吗 ? 
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这 不 是 飞 ， 这 是 干什么 ， 一 点 声响 也 没有 ， 一 点 影子 也 看 不 
见 。 还 不 比 过 河 ， 往 河 里 扔 钱 ， 往 河 里 扔 钱 ， 还 听 一 个 响 呢 ， 还 
打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ， 好 比 自己 发 了 昏 ， 把 
钱 丢 了 ， 好 比 遇 了 强盗， 活活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 妇 的 婆婆 ， 差 一 点 没 因为 心 内 的 激愤 而 流 了 了 眼泪。 她 
一 想 十 吊 钱 一 帖 ， 这 哪里 是 抽 帖 ， 这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 盆 那里 去 ， 把 
手 洗 了 ， 这 可 不 是 闹 笑 话 的， 这 是 十 吊 钱 郧 ! 她 洗 完 了 手 又 跪 在 
灶 王 爷 那 里 祷告 了 一 番 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 

她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 ， 绿 的 不 大 好 ， 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 再 
抽 一 抽 ， 这 一 帖 就 更 坏 了 ， 原 来 就 是 那 最 坏 的 ， 不 死 也 得 见 阎王 
的 里 边 包 着 蓝 色 药粉 的 那 张 帖 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 ， 本 该 抱 头 大 哭 ， 但 是 她 没有 
那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ， 说 长 的 、 说 短 的 、 说 死 的 、 说 活 
的 ， 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 跳 大 神 、 闹 神 六 
鬼 ， 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 活 虽 然 高 兴 ， 说 去 见 阎王 也 
不 怎样 翡 哀 ， 似 乎 一 时 也 总 像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ， 两 帖 抽 的 都 不 好 ， 是 否 可 以 想 一 个 
方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 :“ 拿 笔 拿 墨 来。 

她 家 本 也 没有 笔 ， 大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 铺 
去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老 板 ， 就 用 山东 腔 问 她 :“ 你 家 做 蛤 ?” 

大 孙子 媳妇 说 :“ 给 弟妹 画 病 。 

女 老 板 又 说 : “你 家 的 弟妹 ， 这 一 病 不 浅 ， 到 如 今 好 了 没 
有 ?” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 ， 拿 着 笔 就 跑 ， 可 是 人 家 关心 ， 怎 
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好 不 答 ， 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ， 还 不 见 回来 。 

等 她 抱 砚台 回来 的 时 候 ， 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 都 白 好 
了 ， 于 是 拿 起 笔 来 ， 在 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ， 一 块 上 边 写 了 一 个 大 
字 ， 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ， 一寸 长 。 他 写 的 那 字 大 得 都 要 从 红 
纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ， 他 家 本 没有 识字 的 人 。 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求人 
写 的 。 一 模 一 样 ， 好 像 一 母 所 生 ， 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙子 
妨 妇 看 看 不 认识 ， 奶 奶 婆婆 看 看 也 不 认识 。 昌 然 不 认识 ， 大 概 这 
个 字 一 定 也 坏 不 了 ， 不 然 ， 就 用 这 个 字 怎 能 破 开 一 个 人 不 见效 王 
呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 

那 云游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 ， 浆 糊 那 么 
贵 ， 白 面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米饭 粒 来 粘 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米 饭 来 。 云 游 真 人 ， 就 用 
饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 只 ， 让 她 
拿 出 手 来 ， 一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 袜子 ， 一 只 脚心 
上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ， 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 。 他 一 想 就 是 方 
才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 ， 问 说 : “这 
脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” 

团圆 媳妇 的 婆娑 连忙 接 过 来 说 : “我 方才 不 是 说 过 吗 ， 是 我 
用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 ， 打 她 ， 她 记 
不 住 ， 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ， 小 孩子 肉 皮 活 ， 也 就 是 
十 天 半月 的 下 不 来 地 ， 过 后 也 就 好 了 。” 

那 云游 真 人 想 了 一 想 ， 好 像 要 吓 晓 她 一 下 ， 就 说 这 脚心 的 
疤 ， 虽然 是 贴 了 红 帖 ， 也 怕 贴 不 住 ， 阁 王爷 是 什么 都 看 得 见 的 ， 
这 疤 怕 是 就 给 了 痿 王爷 以 特殊 的 记号 ， 有 点 不 大 好 办 。 
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云游 真人 说 完了 ， 看 一 看 她 们 怕 不 怕 ， 好 像 是 不 怎样 怕 。 于 
是 他 就 说 得 严重 一 些 : “这 疤 不 掉 ， 净 王爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找 
到 她 ， 一 找到 她 ， 就 要 把 她 活捉 了 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没有 
的 了 。 这 红 帖 也 绝 没 有 用 处 。” 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ， 似 乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 媳妇 都 不 
大 怕 。 那 云游 真人 ， 连 想 也 没有 想 ， 于 是 开口 就 说 : “阎王 爷 不 
但 要 捉 团圆 媳妇 去 ， 还 要 捉 了 团圆 帮 妇 的 婆 效 去 ， 现 世 现 报 ， 拿 
烙铁 烙 脚心 ， 这 不 是 虐待 ， 这 是 什么 ?婆婆 虐待 媳妇 ， 做 婆婆 的 
死 了 下 油 锅 ， 老 胡 家 的 婆婆 虐待 媳妇 ……” 

他 就 越 说 越 声 大 ， 似 乎 要 喊 了 起 来 ， 好 像 他 是 专 打 抱 不 平 的 
好 汉 ， 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 ， 老 胡 家 的 老少 三 非 都 害怕 了 ， 毛 骨 悚 然 ， 以 为 
她 家 里 又 是 挤 进 来 了 什么 恶 庆 ， 而 最 害怕 的 是 团圆 媳妇 的 婆婆 ， 
吓 得 乱 跑 影 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ， 虚 待 媳妇 世界 上 能 有 这 
样 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 哆 下 了 ， 面 向 着 那 云游 真人 ， 眼 泪 
一 对 一 双 地 往 下 落 : “这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ， 有 擎 遭 到 儿女 
的 身上 ， 我 哀 告 真人 ， 请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 ， 借 了 真人 的 
灵 法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。? 

那 云游 去 真人 立刻 就 不 说 净 王 了 ， 说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 净 
王 ， 因 为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 。 说 来 这 法 子 也 简单 得 很 ， 
就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ， 用 笔 在 那 疤 痕 上 一 画 ， 阀 王爷 
就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 
哪 哪 地 念 着 吕 语 。 这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ， 旁 边 看 着 的 人 倒 觉 
十 分 地 容易 ， 可 是 那 云游 真人 却 冒 了 满 头 的 汗 ， 他 故意 的 咬牙 切 
齿 ， 皱 面 输 眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 好 像 他 在 上 万 山 似 
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的 。 

画 完了 ， 把 钱 一 算 ， 抽 了 两 帖 二 十 帅 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 肢 
心 手心 上 ， 每 帖 五 吊 是 半价 出 售 的 ， 一 共 是 四 五 等 于 二 十 吊 。 外 
加 这 一 画 ， 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ， 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ， 就 算 五 吊 
钱 一 只 脚心 ， 一 共 画 了 两 只 脚心 ， 又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 二 十 吊 ， 再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵呵 地 走 了 。 

团圆 姓 妇 的 婆婆 ， 在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 ， 一 听 每 帖 十 吊 钱 ， 
她 就 心痛 得 了 不 得 ， 又 要 想 用 这 钱 养 鸡 ， 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 等 
到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ， 她 反而 也 不 想 鸡 了 ， 也 不 想 养 猪 了 。 
因为 她 想 ， 来 到 临头 ， 不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 ， 字 也 写 了 ， 
要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 
别 说 五 十 吊 ， 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 。 这 五 十 吊 钱 ， 是 她 
秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 ， 一 共 拾 了 二 升 豆 子 卖 了 几 十 吊 
钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ， 一 片 大 田 ， 主 人 家 的 收割 ， 还 能 
够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷人 聚 了 那么 大 的 一 群 ， 孩 子 、 女 人 、 
老 太 太 …… 你 抢 我 夺 的 ， 你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆子 就 得 在 田 上 
疏 了 半月 二 十 天 的 ， 仆 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ， 为 着 这 点 豆子 ， 那 团圆 
姓 妇 的 婆婆 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 过 二 两 红 花 的 。 那 就 是 因 
为 在 土 上 仆 豆 子 的 时 候 ， 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手指 甲 一 下 。 她 也 
没有 在 乎 ， 把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆 子 还 是 拾 豆 子 。 就 
因此 那 指甲 可 就 不 知 怎么 样 ， 睡 了 一 夜 那 指甲 就 肿 起 来 了 ， 肿 得 
和 茄子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ， 说 起 来 可 真 娇 惯 
了 ， 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ， 而 不 生 点 天 灾 的 ? 
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闸 了 好 几 天 ， 夜 里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 二 
两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 ， 是 早 就 该 买 的 ， 奶 奶 婆 婆 劝 她 买 ， 她 不 买 。 
大 孙子 媳妇 劝 她 买 ， 她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 母 
亲 ， 他 强硬 地 要 去 给 她 买 ， 因 此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ， 这 一 
烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 

“你 这 小 子 ， 你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ， 你 就 做 了 主 了 。 
小 兔 息 子 ， 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 免 央 子 我 看 着 你 的 。 

就 这 一 边 骂 着， 一 边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ， 大 概 是 惊动 了 东 邻 西 舍 ， 这 家 说 说 ， 
那 家 讲 讲 的 ， 若 再 不 买点 红 花 来 ， 也 太 不 好 看 了 ， 让 人 家 说 老 胡 
家 的 大 儿媳 妇 ， 一 年 到 头 ， 就 能 够 寻 寻 更 更 的 积 钱 ， 钱 一 到 她 的 
手 里 ， 好 像 掉 了 地 颖 了， 一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 拿 出 来 。 
假若 这 样 地 说 开 去 ， 也 是 不 太 好 听 ， 何 况 这 拣 来 的 豆子 能 卖 好 几 
十 吊 呢 ， 花 个 三 吊 两 郧 上 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ， 去 买 上 二 两 红 花 
来 擦 擦 。 

想 虽然 是 这 样 想 过 了 ,但 到 底 还 没有 决定 , 延 持 了 好 几 天 还 没 
有 一 咬牙 。 

最 后 也 毕竟 是 买 了 ,她 选择 了 一 个 顶 严重 的 日 子 , 就 是 她 的 
手 , 不 但 一 个 指头 ,而 是 整个 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 像 茄子 的 
指头 ,现在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 。 而 且 连 手掌 也 无 限度 
地 胖 了 起 来 , 胖 得 和 张大 煞 自 似 的 。 她 多 少年 来 ,就 嫌 自 己 太 瘦 ， 
她 总 说 , 太 瘦 的 人 没有 福 分 。 尤 其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ,一 看 就 不 带 福 
相 。 尤 其 是 精 瘦 的 两 只 手 ,一 伸 出 来 和 鸡 瓜 似 的 ,真是 轻薄 的 样 
子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ,但 这 样 胖 法 ,是 不 大 和 舒服 的 。 同 时 她 也 发 
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了 点 热 , 她 党 得 眼睛 和 嘴 都 干 , 脸 也 发 烧 , 身 上 也 时 冷 时 热 , 她 就 
说 : 这 手 是 要 六 点 事 吗 ? 这 手 ……” 

一 清早 起 ,她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 得手 似 的 手 ， 
是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ,她 把 它 
放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 曾 点 事 的 吧 !” 

当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 , 她 就 这 样 说 。 

她 的 儿子 一 昕 她 母亲 的 口气 ,就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 是 
要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ,去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 红 
花 , 她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 迷 , 那 商量 的 话 声 ,虽然 不 甚大 ,但 是 
他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 

听 到 了 ,也 假装 没有 听 到 ,好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 意 
思 , 可 并 不 是 她 的 主 使 ,她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 闹 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ,孙子 说 向 她 妈 去 要 钱 去 。 祖 
母 说 :“ 使 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 , 你 妈 好 了 再 还 我 。 

祖母 故意 把 这 名 话说 得 声音 大 一 点 ,似乎 故意 让 她 的 大 儿媳 
妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ,就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ,不 过 
装着 不 动 就 是 了 。 | 

红 花 买 回来 了 ,儿子 坐 在 母亲 的 旁边 ,儿子 说 : 妈 , 你 把 红 花 
酒 擦 上 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ,似乎 买 红 花 这 件 事情 ,事先 一 点 也 
不 晓得 ,说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 , 到 底 买 了 红 花 来 ……” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ,让 
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那 漫 了 红 花 的 酒 ,把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ,还 是 三 吊 钱 的 ,若是 二 吊 钱 的 倒 给 的 
不 算 少 ,若是 三 吊 钱 的 , 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 买 , 她 可 
绝对 地 不 能 买 这 么 多 ,也 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 就 是 了 , 治 病 
不 治 病 , 谁 晓得 ?也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ,因为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ,就 要 睡 一 觉 , 又 加 上 
烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 , 红 花 的 气味 药 忽忽 的 。 她 觉得 实在 是 舒服 
了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆腐 ,这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 什么 钱 
买 的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 是 她 
自己 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ,也 不 买 两 吊 钱 的 ,是 买 
了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 但 今天 有 两 块 豆腐 吃 , 哪 天 一 
高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想法 来 
说 ,这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠绵 ,在 
她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 别 一 方面 就 是 那 云 游 真 人 的 来 
势 也 过 于 猛 了 点 , 竟 打 起 抱 不 平 来 ,说 她 虞 待 团圆 媳妇 。 还 是 赶快 
地 给 了 他 钱 ,让 他 滚 蛋 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 婆婆 左思 右 
想 , 越 想 越 是 自己 遭 了 无 妄 之 灾 ,满心 的 冤 届 , 想 加 又 没有 对 象 , 想 
几 又 器 不 出 来 , 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 , 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 再 
说 ,做 婆婆 的 打 了 一 只 饭碗 ,也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 丢 
了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 跌 了 一 个 筋 斗 ,把 单 
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裤 膝 盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ,她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 总 
之 ,她 一 不 顺心 ,她 就 党 得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ? 谁 能 够 
让 她 打 呢 ? 于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 ,她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 ,她 怕 
把 猫 打 丢 了 。 打 狗 , 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猪 掉 了 斤 两 。 打 
鸡 , 怕 鸡 不 下 蛋 。 

唯 独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ,她 又 不 能 跑 掉 ,她 又 不 
能 丢 了 。 她 又 不 会 下 和 蛋 ,反正 也 不 是 猪 , 打 掉 了 一 些 斤 两 也 不 要 
紧 ,反正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ,一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 要 
紧 , 多 喝 一 点 饭 汤 子 啦 ,反正 饭 米 汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 以 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 , 那 种 自由 的 日 子 恺 
怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 , 就 连 吕 也 不 大 器 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 ,她 就 怕 她 死 ,她 心里 总 有 一 个 阴影 ,她 的 
小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 阿 。 

于 是 她 磁 到 了 多 少 的 困难 ,她 都 克服 了 下 去 ,她 咬 着 牙根 ,她 
忍 住 眼泪 ,她 要 名 不 能 加 ,她 要 打 不 能 打 。 她 要 回 , 她 又 止 住 了 。 
无 限 的 伤心 ,无 限 的 翡 诅 ,常常 一 齐 会 来 到 她 心中 的 。 她 想 ,也 许 
是 前 生 没 有 做 了 好 事 ,此 生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 连 一 个 团圆 媲 
妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 ,她 一 生 没 有 做 过 恶 事 , 面 软 , 心 慈 ,凡事 
都 是 自己 吃亏 ,让 着 别人 。 虽 然 没 有 吃 高 念佛 ,但 是 初 一 十 五 的 素 
口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧香 ,但 四 月 十 八 的 庙会 ,也 没 
有 拉 下 过 。 娘 娘 庙 前 一 把 香 ,老爷 庙 前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 烧 
香 辜 头 的 没有 拉 过 "过场 。 虽 然 是 自 小 没有 读 过 诗 文 ,不 认识 字 ， 
但 是 “金刚 经 “ 灶 王 经 ”也 会 念 上 两 套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 使 善 的 事 
情 , 没 有 补 过 路 ,没有 修 过 桥 ,但 是 逢 年 过 节 , 对 那些 讨 饭 的 人 ,也 
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常常 给 过 他 们 汤 饭 的 。 虽 然 过 日 子 不 怎样 俭 省 ,但 也 没有 多 吃 过 
一 块 豆腐 。 拍 拍 良心 ,对 天 对 得 起 ,对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老 天 
和 爷 明 明白 白 的 却 把 祸根 种 在 她 身上 ? 

她 越 想 ,她 越 心烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ,今生 才 找 到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ,她 也 就 不 再 想 了 ,反正 事 到 临头 , 睹 想 一 阵 又 
能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 , 咬 着 牙根 ,把 她 那 
葛 兢 业 业 的 , 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ,又 一 吊 吊 的 ,一 五 一 十 
的 ,往外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 , 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 , 野 药 、 大 神 、 赶 
鬼 \、 看 香 、 扶 此 , 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 花 了 多 少 ,但 是 都 不 怎 
样 见效 。 

那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ,白天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ,总 是 说 
她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 , 她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 ,就 怕 她 是 阴间 的 花 
姐 ,阎王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 圆梦 
的 一 圆 ,果然 不 错 ， 回 家 就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 ,做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 婆婆 打 她 ,或 者 
是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ,或 是 梦 见 婆婆 用 烙铁 烙 她 的 脚心 ， 
或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 梦 到 这 些 , 她 就 大 哭 大 叫 ,而 
且 喀 她 要 “ 回 家 ”。 

婆婆 一 听 她 唆 回 家 ,就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 子 入 了 ， 
拧 来 , 拧 去 , 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 的 青 一 
块 、 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善心 , 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ,赶快 地 把 她 叫 醒 
来 。 
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可 是 小 团圆 媳妇 睡 得 腊 里 腊 胱 的 ,她 以 为 她 的 婆婆 可 又 真 的 
在 打 她 了 ,于 是 她 大 叫 着 ,从 炳 上 翻身 起 来 , 跳 下 地 去 , 拉 也 拉 不 住 
她 , 按 也 按 不 住 她。 

她 的 力气 大 得 惊人 ,她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 是 觉得 
更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 。 

不 但 她 的 婆婆 ,全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ,一 招呼 醒 了 ,她 就 
跳 下 地 去 ,内 着 眼睛 , 张 着 嘴 , 连 哭 带 叫 的 , 那 力气 比 牛 还 大 , 那 声 
音 好 像 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ,说 她 眼珠 子 是 绿 的 ， 
好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 是 人 声 。 

所 以 一 传 出 去 , 东 邻 西 舍 的 ,没有 不 相信 和 的。 

于 是 一 些 善人 们 ,就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 捉弄 得 可 
怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ,哪个 人 不 是 肉 生肉 长 的 。 谁 家 不 都 
是 养老 育 小 ,…… 于 是 大 动 出 隐 之 心 。 东 家 二 姨 , 西 家 三 寻 , 她 说 
她 有 奇 方 ,她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 , 老 胡 家 闹 得 非常 热闹。 传 为 
一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 , 竞 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ,是 自古 也 没有 这 样 跳 的 ,打破 
了 跳 神 的 纪录 了 ,给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ,耳目 因此 
是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ,不 能 记录 这 桩 盛事 。 若 是 患 了 半身 不 遂 的 人 ， 
患 了 瘫 病 的 人 ,或 是 大 病 卧床 不 起 的 人 , 那 真是 一 生 的 不 幸 ,大 家 
也 都 为 他 忱 异 , 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寡 闻 ,因为 这 样 的 隆重 的 盛 
举 , 他 究竟 不 能 够 参加 。 

呼 兰 河 这 地 方 ,到 底 是 太 闭塞 ,文化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 地 的 
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官 绅 认为 已 经 满意 了 ,而 且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 , 作 了 一 首 歌 , 歌 
日 ; 

溯 呼 兰 天 然 森 林 , 自古 多 奇 材 。 

这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 唱 着 。 
这 歌 不 止 这 两 句 这么 短 ,不 过 只 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 ,所 好 的 
是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ,尤其 当 清明 植树 节 的 时 
候 , 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 ,并 唱 着 这 首 歌 。 
使 老百姓 听 了 ,也 觉得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 , 一 开口 说 话 就 
“我 们 呼 兰 河 ”, 可 不 知道 呼 兰 河 给 了 人 什么 好 处 。 也 许 那 凑 友 子 
就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 , 尽 管 奇才 很 多 ,但 到 底 太 闭塞 , 竟 不 会 办 一 张 
报纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 , 任 它 风 散 了 。 

老 胡 家 跳 大 神 ,就 实在 跳 得 奇 。 用 大 缸 给 团圆 媳妇 洗澡 , 而且 
是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ,大 家 都 想 去 开 开 眼界 ,就 是 那些 
患 了 半身 不 遂 的 , 患 了 瘫 病 的 人 ,人 们 觉得 他 们 瘫 了 倒 没 有 什么 ， 
只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 ,真是 一 生 的 不 
幸 。 


得 


天 一 黄昏 , 老 胡 家 就 打 起 鼓 来 了 ,大 缸 , 开 水 ,公鸡 ,都 预备 好 
了 。 

公鸡 抓 来 了 ,开水 烧 滚 了 ,大红 摆 好 了 。 

看 热 阐 的 人 ,络绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 
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小 团圆 妨 妇 躺 在 蚁 上 , 黑 忽 忽 的 , 笑 呵呵 的 ,我 给 她 一 个 玻璃 
球 ,又 给 她 一 片 碗 碟 , 她 说 这 碗 碟 很 好 看 ,她 拿 在 眼睛 前 照 一 照 。 
她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 , 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 她 的 婆婆 不 
在 旁边 ,她 就 起 来 了 ,她 想 要 坐 起 来 在 煤 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 ,她 的 婆婆 就 来 了 ,就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ,你 又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近来 ,就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 的 , 连 
脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖 父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

“她 有 病 。 

我 说 : 

“她 没有 病 ,她 好 好 的 。 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ,她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ,她 的 婆婆 走 了 没有 ， 
我 说 走 了 ,于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ,她 婆婆 又 来 ,又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 ， 

“也 不 怕人 家 笑话 , 病 得 跳 神 赶 鬼 的 , 哪 有 的 事情 ,说 起 来 ,就 
起 来 。 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ,等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 就 又 那 
么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ,一 着 凉 就 犯 病 。 

屋 里 屋外 , 越 张罗 越 热 阅 了 ,小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

”等 一 会 你 看 吧 ,就 要 洗澡 了 。 

她 说 着 的 时 候 , 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ,不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 , 洗 得 踊 哇 乱 叫 。 
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大 神 打 着 鼓 ,命令 她 当众 脱 了 衣 崇 。 衣 崇 她 是 不 肯 脱 的 ,她 的 
婆婆 抱 住 了 她 ,还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ,就 一 齐 上 来 ,把 她 的 衣 崇 撕 
掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 , 却 长 得 十 五 六 岁 那么 高 ,所 以 一 时 看 热闹 的 
姑娘 媳妇 们 ,看 了 她 ,都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 缸 里 去 。 大 佐 里 满 是 热 水 , 是 
滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 缸 里 边 , 叫 着 、 跳 着 ,好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 的 旁 
边 站 着 三 四 个 人 从 缸 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 。 不 一 会 , 浇 得 
. 满 脸 通 红 , 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ,她 安稳 地 在 大 缸 里 边 站 着 ,她 再 
不 往外 边 跳 了 ,大概 她 党 得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 人 缸 是 很 大 的 ,她 
站 在 里 边 仅 仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ,到 后 来 她 连 动 也 不 动 ,器 也 不 器 , 笑 也 不 笑 。 满 
脸 的 汗 珠 , 满 脸 通 红 , 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖 父 说 : 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了 。 

我 再 往 大 缸 里 一 看 ,小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 缸 里 了 。 

这 时 候 ,看 热闹 的 人 们 ,一声 狂 喊 ,都 以 为 小 团圆 媳妇 是 死 了 ， 
大 家 都 跑 过 去 拯救 她 , 竟 有 心 慈 的 人 ,流下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 ,她 像 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 她 还 求 
救 于 人 的 时 候 ,并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ,把 她 从 热 水 里 解救 出 
来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ,什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 , 偏 
要 去 救 她 。 

把 她 从 大 饶 里 拾 出 来 ,给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 姓 妇 一 午 
过 去 ,可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ,就 是 前 一 刻 她 还 主张 着 
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“用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 1" 的 人 ,现在 也 心痛 起 来 。 怎 能 够 不 心 
痛 呢 , 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ,一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 迷 上 ,浑身 像 火 炭 那 般 热 了 。 东 家 的 妨 子 , 伸 
出 一 只 手 来 ,到 她 身上 去 摸 一 摸 , 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 到 她 身上 去 
摸 一 摸 。 都 说 ， 

“ 哟 哟 , 热 得 和 火炭 似 的 。 

有 的 说 ,水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ,不 应 该 往 头 上 浇 ,大 热 的 水 ,一 浇 哪 有 不 氏 的 。 

大 家 正 谈 说 之 间 , 她 的 婆婆 过 来 ,赶快 拉 了 一 张 破 棉 只 给 她 盖 
上 了 ,说 : 

“赤身 裸体 盖 不 着 ! 

小 团圆 媳妇 怕 羞 不 肯 脱 下 衣 兹 来 ,她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 据 下 
来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ,她 没有 感 党 了 , 婆 小 反而 替 她 着 想 
Ts 

大 神 打 了 几 阵 鼓 , 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ,你 望 
望 他 ,他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 ,这 小 团圆 媳 妇 到 底 是 死 是 
活 。 但 却 没有 和 白 看 一 场 热闹 ,到 底 是 开 了 有 眼界, 见 了 世面 ,总 算是 
不 无 所 得 的 。 

有 的 竟 觉 得 困 了 , 问 着 别人 ,三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ,说 他 要 回 
家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 , 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了 ,就 卖 一 点 
力气 叫 一 叫 , 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 , 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 的 脸 上 ， 
从 腰 里 拿 出 银 针 来 , 刺 着 小 团圆 巡 妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ,小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ,洗澡 必得 连 洗 三 次 ,还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 , 困 的 也 不 困 了 ,要 回 家 有 睡觉 的 也 精神 了 。 
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这 来 看 热闹 的 ,不 下 三 十 人 ,个 个 眼睛 发 亮 ,人 人 精神 百倍 。 看 吧 ， 
洗 一 次 就 型 过 去 了 , 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 , 那 可 就 不 堪 想 
象 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ,都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ,小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 红 里 去 ,被 热 水 一 商 ,就 又 大 
声 地 怪 叫 了 起 来 ,一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 饶 沿 想 要 跳出 来 。 
这 时 候 , 浇 水 的 浇 水 , 按 关 的 按 头 ,总 算 让 大 家 压 服 又 把 她 昏倒 在 
缸 底 里 了 。 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 , 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善心 的 人 ,是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。 东 家 的 二 
姨 , 西 家 的 三 妨 ,就 都 一 齐 围 拢 过 去 ,都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ?〈 若 还 有 气 , 那 就 不 用 救 。 若 
是 死 了 , 那 就 赶快 浇 凉 水 ) 

若是 有 气 , 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 , 那 就 赶快 施 
救 ,不 然 , 怕 她 真 的 死 了 。 

小 团圆 妨 妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 ,次 一 次 , 昏 一 次 。 

闹 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 也 
都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ,出 满 了 一 天 ,冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙根 ， 
风 刊 着 窗 模 。 鸡 在 架 里 边 睡觉 , 狗 在 窝 里 边 睡觉 , 猪 在 栏 里 边 睡 
党 ,全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 , 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ,或 者 是 从 呼 兰 河 
的 南岸 那 柳 条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 , 那 声音 是 来 得 很 远 , 那 
已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ,就 都 一 齐 睡 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 设 有 留 下 痕迹 。 那 连 哭 带 叫 
的 小 团圆 媳妇 ,好像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 避 过 叫 过 ,因为 一 点 痕 
迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ,家 家 户 户 都 睡 得 沉 实 实 
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的 。 
团圆 妨 妇 的 婆 沟 也 睡 得 打 呼 了 。 因 为 三 更 已 经 过 了 ,就 要 来 
到 四 更 天 了 。 


七 


第 二 天 小 团圆 媳妇 昏 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 ,第 三 天 ,第 四 天 ,也 
都 是 型 昏 沉沉 地 睡 着 ,眼睛 似 睁 非 睁 的 , 留 着 一 条 小 缝 , 从 小 缝 里 
边 露 着 白眼 珠 。 

家 里 的 人 ,看 了 她 那样 子 ,都 说 ,这 孩子 经 过 一 番 操 持 , 怕 是 真 
魂 就 要 附 体 了 , 真 魂 一 附 了 体 , 病 就 好 了 。 不 但 她 的 家 里 人 这 样 
说 ,就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 , 似 睡 非 睡 的 
状态 ,不 但 不 引 以 为 忱 ,反而 党 得 应 该 庆幸 。 她 昏睡 了 四 五 天 ,她 
家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ,她 睡 了 六 七 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 六 七 
天 。 在 这 期 间 , 绝 对 的 没有 使 用 偏方 ,也 绝对 的 没有 采用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ， 她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ， 要 好 起 来 的 现象 
一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ， 大 神 这 次 不 给 她 治 了 ， 说 这 团圆 媳妇 非 
出 马 当 大 神 不 可 。 

于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ， 到 扎 彩 铺 去 ， 扎 了 一 个 纸 
人 ， 而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 上 ， 一 一 穿 布衣 崇 为 的 是 绝对 的 像 
真人 一 一 擦 脂 抹 粉 ， 手 里 提 着 花 手 中， 很 是 好 看 穿 了 满 身 花 洋 布 
的 衣 党 ， 打 扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 寻 娘 。 用 人 抬 着 ， 抬 到 南河 沿 
旁边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 替 身 ”， 据 说 把 这 “替身 ”一 烧 了 ， 她 可 以 替代 
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真人 ， 真 人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 替 身 ” 的 那天 ， 团 圆 姓 妇 的 婆婆 为 着 表示 虔诚 ， 她 还 特 
意 地 请 了 几 个 吹 鼓 手 ， 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ,后边 跟 着 几 个 吹 
鼓手 ， 哈 哇 ， 哈 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景 况 说 热闹 也 很 热 兽 ， 喇 叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 姿 凉 也 
很 凄凉 ， 前 面 一 个 扎 彩 人 ， 后 边 三 五 个 吹 鼓手 ， 出 丧 不 像 出 丧 ， 
报 庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ， 因 为 天 太 冷 了 ， 探 头 
探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ， 党 得 没有 什么 可 看 的 ， 就 关上 大 门 回 去 
了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 ， 凄 装 凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 烧 
了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 ， 若 早 知道 没有 什么 看 
热闹 的 人 ， 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 演 。 她 想 要 从 火 堆 中 把 
衣 党 抢 出 来 ， 但 又 来 不 及 了 ， 就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 套 衣 
党 ,一 共 花 了 一 百 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣 和 崇 的 烧 去 ， 就 像 眼 看 着 
烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 ， 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 妨 妇 烧 替 身 ， 
她 本 来 打算 念 一 套 裤 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 走 在 路 上 才 
想起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ， 于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 了 个 
替身 ， 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


八 


后 来 又 听 说 那 团 圆 媳妇 的 大 送 子 ， 睡 了 一 夜 觉 就 掉 下 来 了 。 
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就 掉 在 枕头 旁边 ， 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 娘 妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 ， 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 剪 下 来 的 。 但 是 她 的 婆婆 
偏 说 不 是 ， 就 说 ， 睡 了 一 夜 觉 就 自己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 妖怪 
在 一 起 ， 就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 窗 户 的 ， 一 边关 着 于 是 就 都 说 : “ 老 胡 家 那 小 团 
圆 媳 妇 一 定 是 个 小 妖怪 。 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ， 他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 媳妇 
又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ,辫子 也 掉 了 。 

我 说 :“ 不 是 的 ， 是 用 剪刀 剪 的 。 

老 厨子 看 我 小 ， 他 欺 侮 我 ， 他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 : 
“你 知道 什么 ， 那 小 团圆 姓 妇 是 个 妖怪 呀 !1” 

我 说: “她 是 妖怪 ， 我 偷 着 问 她 ， 她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 她 
还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。 

祖父 说 :“ 好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。 

过 了 些 日 子 ， 老 厨子 又 说 :“ 老 胡 家 要 “ 休 妻 "， 要 “ 休 了 
那个 小 妖怪 。 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 

祖父 说 : “二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉弄 死 了 ， 又 不 
要 了 。 
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九 


还 没有 到 二 月 ， 那 黑 忽 忽 的 ， 笑 呵呵 的 小 团圆 姓 妇 就 死 了 。 


是 一 个 大 清早 晨 ， 老 胡 家 的 大 儿子 ， 那 个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 子 
就 来 了 。 一 见 祖父 ， 他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 拇 。 


六 


说 ; 


祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 :“ 请 老 太 爷 施 含 一 块 地方 ， 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……” 
祖父 问 他 ;“ 什 么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :“ 我 赶 着 车 ， 天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 。 

祖父 答应 了 他 ， 让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 二 伯 
让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 伯 临 走 的 时 候 ， 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 ,我 也 要 去 ,我 也 跟 去 看 看 ， 祖 父 百般 地 不 肯 。 祖 父 


“咱们 在 家 下 压 拍 子 打 小 淮 吃 ……” 
我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 ， 但 心里 边 总 居 着 有 一 回 事 。 


等 有 二 伯 也 不 回来 ， 等 那 老 厨子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ， 我 好 听 
一 听 那 情形 到 底 怎 样 ? 


一 点 多 钟 ， 他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 才 回来 的 。 前 边 


走 着 老 厨 子 ， 后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 两 个 鸭子 似 的 ， 走 也 走 不 动 


了 ， 


伯 ， 


又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨子 ， 眼 珠 通 红 ， 嘴唇 发 光 。 走 在 后 边 的 有 二 
面 红 耳 热 ， 一 直 红 到 膀子 下 边 的 那 条 大 筋 。 

进 到 祖父 屋 来 ， 一 个 说 : 
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一 个 说 ; 

“…… 鸡 蛋 汤 打 得 也 热乎 。 

关于 埋葬 团圆 姓 妇 的 经 过 ， 却 先 一 字 未 提 。 好 像 他 们 两 个 是 
过 年 回来 的 ， 充 满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 ， 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 ， 埋 硬 的 情形 如 何 。 

有 二 伯 说 : 

“你 问 这 个 干什么 ， 人 死 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完事 


我 问 ， 

“有 二 伯 ， 你 多 噶 死 呢 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 ， 那 活着 享福 的 ， 越 想 
长 寿 ， 就 越 活 不 长 …… 上 应 烧香 ， 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 你 有 
二 伯 这 条 穷 命 ， 越 老 越 结实 。 好 比 个 石头 疙 将 似 的， 哪儿 死 啦 ! 
俗语 说 得 好 ，“ 有 钱 三 尺 寿 ， 穷 命 活 不 够 " 。 像 二 伯 就 是 这 穷 命 ， 
穷 命 鬼 净 王爷 也 看 不 上 眼 儿 来 的 。 

到 晚饭 ， 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 的 
酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 人 家 要 酬谢 他 们 。 


十 


老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ， 他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 
了 。 
奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 
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他 家 的 两 个 媳妇 ， 一 个 为 着 那 团圆 帮 妇 频 了 一 只 眼睛 。 因 为 
她 天 天 器 ， 哭 她 那 花 在 团圆 媳妇 身上 的 倾 家 功 产 的 五 千 多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ， 要 把 她 羞辱 死 
了 ， 一 天 到 晚 的 ， 不 梳头 ， 不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 。 有 人 
从 她 旁边 过 去 ， 她 高 兴 的 时 候 ， 她 向 人 说 : 

“你 家 里 的 孩子 、 大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ， 她 就 向 着 人 脸 ， 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 一 


我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 ， 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 管 
这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 铬 魂 枉 鬼 ， 每 当 阴 天 下 雨 ， 从 那 桥 上 经 过 的 人 ， 
往往 听 到 和 鬼 避 的 声音 。 

据说 ， 那 团圆 媳妇 的 灵魂 ， 也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 一 
只 很 大 的 白 免 ， 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 器 。 

有 人 问 她 器 什么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 : 

“明天 ， 我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔子 一 听 ， 拉 过 自己 的 大 耳 条 来 ， 擦 擦 眼泪 ， 就 不 见 


车 没有 人 理 她 ， 她 就 一 峰 ， 器 到 鸡 叫 天 上 明 。 
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第 六 章 


我 家 的 有 二 伯 ， 人 性 情 真 古怪 。 

有 东西 ， 你 若 不 给 他 吃 ， 他 就 驾 。 若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 !1” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 ， 若 不 给 他 ， 除 了 让 他 看 不 见 ， 
若 让 他 找 着 了 一 点 影子 ， 他 就 没有 不 骂 的 : 


子 吃 的 ， 他 妈 的 就 是 没有 人 吃 的 …… 免 头子 ， 免 头子 ……” 
车 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 
“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 。” 


有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ， 他 很 喜欢 和 天 空 的 雀 子 说 话 ， 他 很 喜 
欢 和 大 黄 狗 谈 天 。 他 一 和 人 在 一 起 ， 他 就 一 句 话 没 有 了 ， 就 是 有 
话 也 是 很 古怪 的 ， 使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ， 大 家 都 是 嘴 里 不 停 
地 讲 些 个 闲话 ， 讲 得 很 热闹， 就 连 蚊子 也 喻 喻 的 ， 就 连 远 处 的 蛤 


呼 兰 河 传 361 


蜡 也 啤 哎 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 里 拿 着 蝇 甩 
子 ， 东 忆 一 下 ， 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 泽 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 险 人 玩 哈 鸟 ,武大郎 玩 鸭 子 。 马 聚 ， 都 是 贵 东 西 ， 那 是 穿 
绸 穿 级 的 人 拿 着 ， 腕 上 戴 着 芯 罗 锡 ， 指 上 戴 着 大 攀 指 ， 什 么 人 玩 
什么 物 。 穷 人 ， 野 鬼 ， 不 要 自 不 量力 ， 让 人 家 笑话 。…… ; 

传说 天 上 的 那 颗 大 易 星 ， 就 是 灶 王 爷 骑 驴 上 西天 的 时 候 ， 他 
手 里 打 着 的 那个 灯笼 ， 因 为 毛驴 跑 得 太 快 ， 一 不 加 小 心 灯 算 就 掉 
在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖 父 ， 说 那 灯笼 为 什么 被 掉 
在 天 空 ， 就 永久 长 在 那里 了 ， 为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 ， 我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ， 但 是 因为 我 的 非 问 不 可 ， 
祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ， 天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 那 才 高 
呢 ， 大 易 星 就 挑 在 那 灯笼 杆子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ， 人 的 眼睛 是 
看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ， 我 不 相信 ……” 

我 说 : 

“没有 灯笼 杆子 ， 若 是 有 ， 为 什么 我 看 不 见 ?” 

于 是 祖父 又 说 : 

“天 上 有 一 根 线 ， 大 兄 星 就 被 那 线 系 着 。” 

我 说 ， 

“我 不 信 ， 天 上 没有 线 的 ， 有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 么 ， 你 哪 能 看 见 ， 就 是 谁 也 看 不 见 的 。 

我 就 问 祖 父 ， 

“ 谁 也 看 不 见 ， 你 怎么 看 见 啦 ?” 
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乘凉 的 人 都 笑 了 ， 都 说 我 厉害 。 

于 是 祖父 被 逼 得 东 说 西 说 ， 说 也 说 不 上 来 了 。 眼 看 祖父 是 被 
我 逼 得 胡 询 起 来 ， 我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 他 胡 
询 我 就 越 逼 他。 

到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ， 我 也 推翻 了 。 我 问 
祖父 大 易 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ， 就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ， 我 还 没有 问 ， 刚 一 磁 了 他 的 蝇 
忆 子 ,他 就 把 我 环 了 一 跳 ， 他 把 蝇 忆 子 一 拌 ， 嗪 虹 一 声 : 

“你 这 孩子 ， 远 点 去 吧 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 ， 我 说 : “有 二 伯 ， 你 说 那天 上 的 大 
 “ 昂 星 到 底 是 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ， 他 似乎 想 了 一 想 ， 才 说 : 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 ， 猫 看 家 ， 多 管 闲事 。 

我 又 问 ， 我 以 为 他 没有 听 准 : 

“大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 吗 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ， 但 是 一 辈子 没有 看 见 什么 。 你 二 
伯 是 又 枕 又 睫 ， 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比 方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ， 
你 二 伯 也 有 看 见 了 的 ， 可 是 看 见 了 怎么 样 ， 是 人 家 的 ， 看 见 了 也 
是 白 看 。 听 也 是 一 样 ， 听 见 了 又 怎样 ， 与 你 不 相干 …… 你 二 伯 活 
着 是 个 不 相干 …… 星 星 ， 月 亮 ， 刮 风 ， 下 雨 ， 那 是 天 老爷 的 事 
情 ， 你 二 伯 知 道 ……” 

有 二 伯 真 古怪 ， 他 走路 的 时 候 ， 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 ， 那 
砖头 把 他 的 脚 碰 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ， 他 
细 细 地 端详 着 那 砖头 ， 看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合 适 ， 是 否 
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顺眼 ， 看 完了 ， 他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 ， 我 看 你 也 是 没有 眼睛 ， 也 是 眼 我 一 样 ， 也 是 睹 
模糊 眼 的 。 不 然 你 为 哈 往 我 脚 上 撞 ， 若 有 胆子 撞 ， 就 挤 那 个 次 武 
扬威 的 ， 脚 上 穿着 就 子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 ， 撞 不 出 一 
大 二 小 来 ， 臭 泥 子 滚石 头 ， 越 滚 越 臭 ……?” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完了 ， 他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 ， 临 抛 开 的 时 
候 ， 他 还 最 后 别 只 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 磁 呵 。 

他 这 话说 完了 ， 那 砖头 也 就 哟 搭 地 落 到 了 地 上 。 原 来 他 没有 
抛 得 多 远 ， 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ， 天 空 飞 着 的 麻 淮 或 是 燕子 车 落 了 一 点 类 
在 他 的 身上 ， 他 就 停 下 脚 来 ， 站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 骂 
着 那 早已 飞 过 去 了 的 省 子 ， 大 意 是 : 那 淮 子 怎样 怎样 不 该 把 类 落 
在 他 身上 ， 应 该 落 在 那 穿 绸 穿 级 的 人 的 身上 。 不 外 骂 那 堂 子 糊 涂 
暗 眼 之 类 。 

可 是 那 省 子 很 敏捷 的 落 了 类 之 后 ， 早 已 飞 得 无 影 无 除了 ， 于 
是 他 就 骂 着 他 头 项 上 那 块 蓝 瓦 瓦 的 天 空 。 


-一 
一 
一 一 


有 二 伯 说 话 的 时 候 ， 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 。 
“那个 人 好 。 

“ 介 个 人 坏 。 

“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。 

“ 介 个 物 不 是 物 。 
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“家 汐 也 往 身 上 落 美 ， 介 个 年 头 是 啥 年 头 。 


四 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊 肉 。 


五 


祖父 说 ， 有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 ， 那 时 候 他 
才 三 十 多 岁 。 

而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ， 他 已 经 六 十 多 岁 了 ， 还 叫 着 乳名 。 祖 父 叫 
他 “有 子 做 这 个 。“ 有 子 做 那个 。 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨子 叫 他 有 二 和 爷 。 

他 到 房 户 、 地 户 那里 去 ， 人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ， 人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 去 买 肉 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 "， 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 和 耸 叫 
他 有 二 东家 ， 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ， 比 方 街 上 的 孩子 们 ， 那 些 讨 
厌 的 ， 就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石 子 ， 掘 一 氛 灰 土 ， 嘴 里 边 喊 着 
“有 二 子 ”“ 大 有 子 "“ 小 有 子 "。 
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有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ， 就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ， 他 手 里 若 
是 拿 着 蝇 有 电子 ， 他 就 用 蝇 甩 子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 袋 ， 他 
就 用 烟 绕 锅子 去 打 。 

把 他 气 得 像 老母 鸡 似 的 ， 把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 顽皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ， 就 立刻 说 : “有 二 和 爷 ， 有 
二 东家 ， 有 二 掌柜 的 ， 有 二 伯 。” 并且 举 起 手 来 作 着 担 ， 向 他 朝 
拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ， 立 刻 就 笑 逐 颜 开 ， 也 不 打 他 们 了 ， 
就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ， 那 些 孩 子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ， 什 
么 : 

“有 二 和 爷 ， 免 儿 笃 。 

“有 二 伯 ， 打 浆 杆 。” 

“有 二 东家 ， 捉 大 王八 。 

他 在 前 边 走 ， 孩 子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 一 边 
扬 着 街道 上 的 灰 土 ， 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 ， 街 上 亲 成 个 小 旋风 似 
的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ， 但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 
的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 ， 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 走 
去 了 。 , 

“有 二 和 苑 " ， 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 和 爷 "， 一 闭口 “有 二 和 爷 - 
的 叫 着 。 

“有 二 笃 的 蝇 甩 子 sooo0e i 

“有 二 符 的 烟 绕 锅子 ……” 

“有 二 和 苑 的 烟 荷 包 ………” 
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“有 二 和 爷 快 看 吧 ， 院 子 里 的 狗 打 仗 啦 ……'” 

“有 二 和 苑 ， 猫 上 墙 涉 啦 …….” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 ……” 

“有 二 和 爷 你 的 草帽 项 落 了 家 省 凌 啦 。 

老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 爷 ” 的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 的 
时 候 ， 老 厨子 就 说 : 

“我 看 你 这 个 “二 和 爷 ” 一 委 了 ， 就 只 剩 下 个 “有 ” 字 了 。 

“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ， 有 二 伯 一 听 正 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨 子 骂 了 起 来 ， 他 骂 他 一 句 ， 他 加 他 两 句 。 越 加 
声音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ， 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 和 爷 这 个 。 

“有 二 和 爷 那 个 。 

老 厨子 一 高 起 兴 来 ， 就 说 : 

“有 二 和 爷 ， 我 看 你 的 头 上 去 了 个 “有 "” 字 ， 不 就 只 剩 了 “二 
和 苍 ” 吗 ?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 "， 他 不 生气 ， 他 说 : 

“向 皇上 说 话 ， 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 衬 相 
大 不 大 ， 可 是 他 见 了 皇上 也 得 跪 下 ， 在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。” 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ， 他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 

他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 ， 在 山上， 你 二 伯 小 的 时 候 上 山 放 猪 去 ， 那 
山上 就 有 狼 。 
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”我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 :“ 走 黑 路 怕 哈 的 ， 没 有 愧 心事 ， 不 怕 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 ， 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 兑 ，“ 有 哈 不 敢 的 ， 你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 ， 别 的 都 
敢 。 

有 二 伯 常 常 说 ， 跑 毛子 的 时 候 (日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 胆 
大 ,全 城 都 跑 空 了 ， 我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 街 上 
跑 来 跑 去 ， 骑 在 马 身上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 的 就 
敲 ， 敲 开 了 ， 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 ， 那 大 马蹄 子 跑 得 咀 听 地 响 ， 我 正 自 
己 者 面条 吃 呢 ， 毛 子 就 来 敲 大 门 来 了 ， 在 外 边 喊 着 “里 边 有 人 没 
有 ? ”车 有 人 快 点 把 门 打开 ,不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 辟 开 的 ， 
臂 开 门 进来 ， 那 就 没有 好 ， 非 杀 不 可 …… 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 ; 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 ， 正 在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ， 
你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 …… 

我 还 是 问 他 : 

“你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“ 怕 什 么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ， 他 不 拿 马 刀 杀 你 ?” 

他 说 :“ 和 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 ， 他 就 不 这 人 么 说 了 。 他 
说 : 
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“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 移 娘 养 的 呀 ! 谁 没有 五 脏 六 腑 。 不 怕 ， 
怎么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 拌 乱 炎 ，……: 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 一 刀 
下 来 ， 一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 ;: 

“你 不 是 说 过 ， 你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 ， 他 就 器 我; 

“ 没 心肝 的 ， 远 的 去 着 轩 ! 不 怕 ， 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎么 的 ， 他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来， 他 就 胆 小 了 ， 他 自 
己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 峰 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 湛 亮 ， 说 
那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


有 二 伯 的 行李 ， 是 零 零 碎 碎 的 ， 一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 往 
外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 福子， 那 所 铺 着 的 秸 片 ， 就 一 片 一 片 地 
好 像 活动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ， 里 边 装 的 是 荞麦 沉 ， 每 当 他 一 抢 动 的 时 候 ， 
那 枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 ， 哗 哗 地 往外 流 着 荞麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ， 没 有 事 的 时 候 ， 他 就 拿 起 针 
来 缝 它们 。 缝 缝 枕头 ， 缝 缝 息 片 ， 缝 缝 被子 。 

不 知 他 的 东西 ， 怎 那样 地 不 结实 ， 有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 动 
手 颖 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ， 因 此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ， 他 说 太 
小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 ， 迎 着 太阳 ， 好 像 一 颗 女 
人 头 上 的 银 管子 似 的 。 
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他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 ， 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 
的 ， 睁 着 一 个 眼睛 ， 闭 着 一 个 眼睛 ， 好 像 是 在 瞄准 ， 好 像 他 在 半 
天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ， 他 想 要 快 快 的 拿 它 ， 又 怕 拿 不 准 跑 了 ， 
想 要 研究 一 会 再 去 拿 ， 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 一 着 急 
就 哆 嗪 起 来 ， 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ， 睡 觉 起 来 ， 就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 用 强 
子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 的 粉 房 
里 ， 明 天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 官 的 迷 梢 上 ， 后 天 也 许 就 和 那 后 
磨 房 里 的 汉 焉 嘴 子 一 条 烷 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 他 就 在 
什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 ， 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ， 就 大 喷 大 叫 
地 说 : 

“有 二 和 苑 ， 又 赶集 去 了 ……” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回 答 着 他 : 

“ 老 王 ， 我 去 赶集 ， 你 有 哈 撒 的 没有 阿 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ， 到 房 户 的 家 里 的 方便 地 方 去 
投宿 去 了 。 


所 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ， 只 有 一 个 帽 顶 ， 他 的 脸 焦 焦 黑 ， 他 
的 头顶 雪 雪 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 ， 就 正 是 那 草 帽 扣 下 去 被 切 得 汐 
齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ， 是 上 一 半 白 ， 下 一 半 黑 。 
就 好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 ， 背 着 阴 的 那 半 是 白 
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的 一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帼 的 尺度 是 很 准确 
的 ， 一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 高 不 
低 ， 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 但 是 这 种 
时 候 很 少 ， 不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 好 像 镶 了 一 
趋 罕 罕 的 白 边 似 的 ， 有 那么 一 赵 白 线 。 


入 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 党 ,不 是 长 衫 ， 也 不 是 短 衫 ， 而 
是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 和 党 ， 那 衣裳 是 鱼 蓝 色 人 竹 布 的 ， 带 着 四 方 大 
尖 托 领 ， 宽 衣 大 袖 ， 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣裳 本 是 前 清 的 旧 货 ， 压 在 祖父 的 箱底 里 ， 祖 母 一 死 了 ， 
就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ， 都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨 子 常 说 : 

“有 二 和 爷 ， 你 宽衣 大 袖 的 ， 和 尚 看 了 像 和 尚 ， 道 人 看 了 像 道 
人 。 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ， 所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ， 又 
以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ， 一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ， 不 是 前 边 掉 了 底 ， 就 是 后 边 缺 了 跟 。 
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他 自己 前 边 掌 掌 ， 后 边 钉 钉 ， 似 乎 钉 也 钉 不 好 ， 掌 也 掌 不 
好 ， 过 了 几 天 ， 又 是 掉 底 缺 跟 仍然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ， 再 不 然 就 路 路 的 。 前 边 掉 了 底 ， 那 鞋 就 
张 着 嘴 ， 他 的 脚 好 像 舌头 似 的 ， 每 一 迈步 ， 就 在 那 大 嘴 里 边 活动 
着 。 后 边 缺 了 跟 ， 每 一 走动 ， 就 踢 踢 跋 跟 地 脚跟 打 着 鞋底 发 响 。 

有 二 伯 的 脚 ， 永 远离 不 开 地 面 ， 母 亲 说 他 的 脚下 了 千斤 闸 。 

老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 

有 二 伯 自 己 则 说 : 

“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。” | 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 样 
地 说 着 自己 。 


十 


有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 要 猴 不 像 要 猴 的 ， 讨 饭 不 像 讨 饭 的 ， 
可 是 他 一 走 起 路 来 ， 却 是 端庄 、 沉 静 ， 两 个 脚跟 非常 有 力 ， 打 得 
地 面 吃 吃 地 响 ， 而 且 是 慢 吞 吞 地 前 进 ， 好 像 一 位 大 将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 ， 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 的 坐 
钟 ， 钟 里 边 的 钟 摆 ， 就 常常 格 棱 棱 格 楼 楼 的 响 了 一 阵 就 停 下 来 
了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ， 好 像 大 石头 似 的 打 着 地 
板 ， 使 地 板 上 所 有 的 东西 ， 一 时 都 起 了 跳动 。 
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es 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ， 后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 ， 园 里 荒凉 了 ， 没 有 什么 
好 玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 项 草 ， 也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 ， 房 后 菜园 上 的 各 
种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ， 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ， 可 
是 秋风 还 在 摇 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ， 云 彩 也 失 了 形状 ， 好像 被 洗 
过 砚台 的 水 盆 ， 有 深 有 浅 ， 混 洞 洞 的 。 这 样 的 云彩 ， 有 时 带 来 了 
雨点 ， 有 了 时 带 来 了 细 雨 。 

这 样 的 天 气 ， 我 为 着 外 边 没 有 好 玩 的 ， 我 就 在 藏 乱 东 西 的 后 
房 里 玩 着 。 我 候 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ， 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 钠 ， 那 里 边 装 的 
完全 是 黑 惠 。 

等 我 抱 着 这 锻 子 要 下 来 的 时 候 ， 可 就 下 不 来 了 ,方才 上 来 的 
时 候 ， 我 登 着 的 那 箱子 ， 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 ， 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
te 他 和 看 着 头 ， 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 看 着 他 ， 他 既 打 开 了 箱子 ， 他 就 把 设 
有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ， 把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 
面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ， 红 色 的 椅 垫 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围裙 ， 
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女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱子 底 上 还 
躺 着 一 只 淇 黄 的 铀 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 ， 乱 丝线 ， 抓 到 一 
边 去 ， 只 把 铜 酒 壶 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 ， 他 把 它 放 在 地 上 ， 用 腰带 捆 了 起 来 。 铀 
酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ， 而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ， 不 知 为 什么 ， 他 没有 带 
东西 ， 他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ， 我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 ， 有 二 伯 就 又 回来 了 ， 这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 跳 ， 
因为 我 是 在 偷 黑 惠 ， 若 让 母亲 晓得 了 ， 母 亲 非 打 我 不 可 。 平 常 我 
偷 着 把 鸡蛋 馒头 之 类 ， 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 ， 有 二 伯 
一 看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ， 母 亲 一 晓得 就 打 我 。 

他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铜 酒 坦 。 等 
他 掀 着 衣襟 把 铜 壶 压 在 肚子 上 边 ， 他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壹 ， 我 的 肚子 前 抱 着 一 饶 黑 京 。 他 偷 ， 
我 也 偷 ， 所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ， 立 刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 

“你 不 说 么 ?” 


“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 琉璃 钢 拿 出 去 。” 

他 说 ;“ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ， 我 还 在 门 劳 的 管子 里 
抓 了 四 五 个 大 馒头 ， 就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ， 用 大 口袋 背 着 ， 背 到 大 桥 东 
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边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 ， 锡 火锅 、 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 家 
里 边 一 委 了 东西 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨 子 偷 去 
的 ， 也 就 赖 上 了 有 二 伯 ， 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ， 也 赖 上 
了 有 二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 ， 根 本 没有 委 ， 只 不 过 放 忘 了 地 
方 ， 等 用 的 时 候 一 找 不 到 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 ， 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 里 
边 卖 什 么 的 都 有 ， 油 炸 糕 ， 香 油 掀 饼 ， 豆 腐 脑 ， 等 等 。 他 一 点 也 
不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ， 他 就 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。 

得 公园 就 好 像 赶路 似 的 ， 他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 ， 贾 熊 睹 子 的 都 有 ， 项 锣 打 鼓 ， 非 常 热闹 。 
而 他 不 让 我 看 。 我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ， 他 就 
说 : | 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 篷 前 边 ， 我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 边 泡 
着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ， 这 东西 我 没有 见 过 ,我 就 问 有 二 伯 那 是 什 
么 ? 

他 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ， 人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ， 那 里 边 连 喊 带 唱 的 ， 实 在 热闹 ， 我 
就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ， 他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 ……” 
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他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……: 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃饭 了 。” 

他 又 说 : 

“你 再 病 ， 我 打 你 。 

到 了 后 来 ， 他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ， 好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 钱 ， 
没有 钱 买 票 ， 人 家 不 让 咱 进去 。 

在 公园 里 边 ， 当 场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ， 给 他 施 以 检 
查 ， 检 查 出 几 个 铜板 来 ， 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 : 


我 一 急 就 说 :“ 没 有 钱 你 不 会 丛 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ， 脸 色 雪 白 ， 可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通红 
了 。 他 通红 的 脸 上 ， 他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 他 的 嘴唇 额 拌 着 ， 
好 像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ， 一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 是 他 没 
有 说 。 

“ 回 家 罢 !” 

他 想 了 一 想 之 后 ， 他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ， 祖 父 常常 睡觉 ， 父 亲 不 在 
家 里 ， 母 亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ， 外 边 的 事情 ， 她 不 大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午 党 的 时 候 ， 全 家 都 睡 了 ， 连 老 厨 子 也 睡 
了 。 连 大 黄 狗 也 睡 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 ， 后 园 ， 静 悄悄 地 
一 个 人 也 没有 ， 一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ， 一 个 大 澡 倪 被 一 个 人 护 着 在 后 园 里 边 
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走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ， 在 太阳 下 边 闪光 淇 亮 。 大 澡 盆 有 一 人 
多 长 ,一 边 走 着 还 一 边 哎 郎 哎 郎 地 响 着 。 看 起 来 ， 很 害怕 ， 好 像 
瞎 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 ， 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ， 一 时 看 不 见 有 二 伯 ， 
只 看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 ， 才 知道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ,好 像 是 没有 有 眼睛 似 的 ， 东 倒 一 倒 ， 西 和 斜 一 斜 ， 
两 边 焉 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ， 我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ， 从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一直 扣 到 他 的 腰 
间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ， 他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ， 就 像 他 偷 那 铜 酒 壶 之 后 的 一 样 。 一 
被 发 现 了 之 后 ， 老 厨子 就 天 天 戏弄 他 ， 用 各 种 的 话 戏弄 着 有 二 
伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之后， 每 当 他 一 拿 着 酒 赤 喝酒 的 时 候 ， 老 
厨子 就 问 他 : 

“有 二 笃 ， 喝 酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ， 还 是 锡 酒 壶 好 ?” 

有 二 伯 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 ， 反 正 喝 的 是 酒 。 

老 厨 子 说 : | 

“不 见得 轩 ， 大 概 还 是 铜 的 好 呢 ……” 

有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 了 喻 好 1” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ， 有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 壹 ， 铜 酒 壹 拿 去 卖 了 也 
不 值钱 。 
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旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ， 可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨 子 问 有 二 伯 : 

“一 个 铜 酒 壶 多 少 钱 ?” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ， 不 知道 。” 

到 后 来 老 厨 子 又 说 五 十 吊 ， 又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ， 好 大 一 个 铜 酒 壶 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 盆 之 后 ， 那 老 厨 子 就 不 提 洒 壶 ， 而 常常 问 
有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 ， 问 他 一 年 洗 几 次 总 ， 问 有 二 伯 一 辈子 洗 几 次 
澡 ， 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 : “到 阴间 ， 阴 间 阳 间 一 样 ， 活 着 是 个 穷人 ， 死 了 
是 条 穷 鬼 。 穷 鬼 交 王 爷 也 不 爱惜 ， 不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗澡 
呢 ! 别 沾 污 了 那 洗澡 水 。” 

老 厨 子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 ， 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 盆 的 唆 ! 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ， 就 说 : 

“阴间 没 去 过 ， 用 不 用 不 知道 。 

“不 知道 ?” 

“不 知道 。 

“我 看 你 是 明明 知道 ， 我 看 你 是 昧 着 良心 说 瞎 话 ……” 老 厨 
子 说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 到 着 问 老 厨子 ， 他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 : 

“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ， 一步 两 脚 帘 …… ¥ 
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老 厨子 说 : 

“两 脚 寞 ， 看 不 透 a 0 

有 二 伯 正 颜 厉 色 的 说 :“ 你 有 什么 看 不 透 的 ?” 

老 厨 子 说 : 

“说 出 来 怕 你 羞 死 !” 

“ 死 ， 死 不 了 ; 你 别 看 我 穷 ， 穷 人 还 有 个 穷 活 头 。 

老 厨 子 说 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。 

有 二 伯 说 : 

“ 死 不 了 。 

老 厨子 说 : 

“ 死 不 了 ， 老 不 死 ， 我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。” 

有 的 时 候 ， 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 ， 每 次 到 后 来 ， 都 
是 有 二 伯 打 了 败仗 。 老 厨子 器 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 

有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ， 就 其 于 一 切 别 的 字 ， 比 “ 见 阁 
王 ” 更 坏 。 于 是 他 器 了 起 来 ， 他 说 : 

“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 
个 白 活 ， 到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 ， 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 
人 也 没有 。” 

于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 ， 笑 笑 喀 喀 地 照旧 地 过 着 和 平 的 
日 子 。 
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本 六 


后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 ， 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ， 有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ， 尤 其 是 夜里 ， 连 鸡 鸭 都 上 了 架 ， 房 头 的 铝 子 ， 
榆 前 的 麻 省 也 都 各 自 回 到 自己 的 窝 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 厅 房 里 的 哭 声 。 

有 一 回 父亲 打 了 有 二 伯 ， 父 亲 三 十 多 岁 ， 有 二 伯 快 六 十 岁 
了 。 他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 了 ， 他 再 站 起 来 ， 又 被 父亲 打倒 
下 去 ， 最 后 他 起 不 来 了 ， 他 躺 在 院子 里 边 了 ， 而 他 的 鼻子 也 许 是 
嘴 还 流 了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热 曾 的 人 都 站 得 远 远 的 ， 大 黄 狗 也 吓 跑 了 ， 鸡 
也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 柴 ， 该 担 水 担 水 ,假装 没有 看 见 。 

有 二 伯 孤 伶 伶 地 躺 在 院 心 ， 他 的 没有 边 的 草帽 ， 也 被 打 掉 
了 ， 所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ， 下 一 半 是 黑 的 ， 
而 且 黑 白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ， 好 像 西 瓜 的 “阴阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 ， 躺 了 许多 时 候 ， 才 有 两 个 鸭子 来 吸 
食 撒 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ， 一 个 是 花 脖 ， 一 个 绿 头顶 。 

有 二 伯 要 上 吊 ， 就 是 这 个 夜里 ， 他 先是 器 着 ,后 是 活着 ， 到 
后 来 也 不 湛 也 不 骂 了 。 又 过 了 一 会 ， 老 厨子 一 声 喊 起 ， 几 平 是 发 
现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 有 二 答 上 帅 啦 1 

祖父 穿 起 衣裳 来 ， 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 有 厢房 去 一 看 ， 有 二 伯 
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不 在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招 呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 强 
子 ， 是 黑夜 ， 本 来 看 不 见 ， 是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 

南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ， 绳 子 在 那 横 杆 上 悠悠 荡 荡 
地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯笼 一 照 ， 才 看 见 他 在 房 墙 的 根 
边 ， 好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 与 ， 他 也 没有 驾 。 

等 我 再 拿 灯 笼 向 他 脸 上 一 照 ， 我 看 他 用 哭 红 了 的 小 眼睛 上 输 了 
我 一 下 。 

过 了 不 久 ， 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 ， 又 敲 窗 户 又 打 门 。 我 们 跑 到 
井 边 上 一 看 ， 有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ， 而 是 坐 在 井 外 边 ， 而 是 离 
开 井 口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 安安 稳 稳 
地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯笼 一 照 ， 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨 子 ， 挑 水 的 ， 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ， 惊 动 了 不 少 的 邻 
居 。 

他 开 初 是 一 动不动 ， 后 来 他 看 人 们 来 全 了 ， 他 站 起 来 就 往 井 
边 上 跑 ， 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 ， 那 许多 人 ， 哪 里 会 眼看 着 他 
去 跳 井 的 ? 

有 二 伯 去 跳 井 ， 他 的 烟 荷 包 ， 小 烟 袋 都 带 着 。 人 们 推 劝 着 他 
回 家 的 时 候 ， 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 蜡 ， 他 说 : “把 那 洋 螨 给 我 
带 着 。” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 这 些 事 ， 都 成 了 笑话 ， 街 的 孩 
子 都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 : “有 二 和 苍 跳 井 ， 没 那么 回 事 。 “有 
二 伯 上 帅 ， 白 吓 晓 人 。” 
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老 厨 子 说 他 贪 生怕 死 ， 别 人 也 都 说 他 死 不 了 。 
以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 ” “上吊 ”也 都 没有 人 看 他 了 。 
有 二 伯 还 是 活着 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 ， 冬 天 一 片 白雪 ， 夏 天 则 满 院 某 草 。 风 
来 了 ， 欧 草 发 着 声响 ， 雨 来 了 ， 欧 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 ， 没 有 雨 ， 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 ， 鸡 有 鸡 架 ， 鸟 有 鸟 竹 ， 一 切 各 得 其 所 。 唯 独 有 二 
伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 彩 房 里 边 ， 他 自己 半夜 三 更 的 就 讲 起 
话 来 。 

“说 我 怕 “ 死 "? 我 也 不 是 吹 ， 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 们 
见 过 “ 死 没有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 湛 亮 ， 说 杀 就 杀 ， 说 
砍 就 砍 。 那 些 胆 大 的 ， 不 怕 死 的 ， 一 听 说 俄国 毛子 来 了 ， 只 顾 逃 
命 ， 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 ， 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 ， 怕 是 
跑 毛 子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 今 ， 吃 得 饱 ， 穿 得 暧 ， 
前 因 后 果 连 想 也 不 想 ， 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 和 良心 长 到 肋 条 
上 ， 黑 心 痢 ， 铁 面 人 ，…… 

“说 我 怕 死 ， 我 也 不 是 吹 ， 兵 马刀 枪 我 见 过 ， 韦 雷 ， 黄 
风 我 见 过 。 就 说 那 俄 国 毛子 的 大 马刀 罢 ， 见 人 就 砍 ， 可 是 我 也 没 
有 怕 过 ， 说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 险 年 头 ，…… 1 

那 东 彩 房 里 ， 有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ,又 是 河沟 涨 水 了 ， 水 涨 
得 那么 大 ， 别 人 没有 敢 过 的 ， 有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 候 有 
一 次 着 大 火 ， 别 人 都 逃 了 ， 有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 是 他 
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的 小 时 候 ， 上 出去 打 柴 ， 遇 见 了 狼 ， 那 狼 是 多 么 凶狠 ， 他 说 : 
“ 狼 心 狗 肺 ， 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 ， 吃 香 的 喝 辣 的 。 好 
人 在 介 个 年 涉 ， 是 个 王八 蛋 兔 羔 子 ……” 


有 二 伯 夜 里 不 睡 ， 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 免 羔 
子 、 免 羔 子 ”自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 ， 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ， 看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ， 看 不 见 大 昂 
星 落 了 没有 ， 看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 笋 化 的 窗帘 子 被 
星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ， 我 听见 有 二 伯 “ 免 羔 子 、 免 盖子 ”地 自己 在 说 
话 ， 我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 来 ， 
祖父 说 : 

“好 好 睡 罢 ， 明 天 早晨 早早 起 来 ， 咱 们 烧 苞 米 吃 。 

祖父 怕 我 起 来 ， 就 用 好 话 安奈 着 我 。 

等 再 睡觉 了 ， 就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 或 是 呼 兰 河 城 
外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 一 个 大 白 兔 ， 那 兔子 的 耳 打 ， 和 
那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳 休 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “ 兔 羔 子 ”， 我 
想到 一 个 大 白 兔 ， 我 听 到 麻 房 的 材 子 声 ， 我 想到 了 磨 房 里 的 小 毛 
驴 ， 于 是 梦 见 了 白 兔 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 朱 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ,我 越 看 越 喜 欢 ， 我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 听 ， 有 二 伯 仍 旧 “ 兔 羔 子 、 兔 羔 子 ”的 坐 在 院子 里 。 
后 边 那 磨 房 里 的 椰子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 兔 ， 我 问 祖 父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 “ 锡 
盖子 ”? 
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祖父 说 : 

“ 快 睡觉 时， 半夜 三 更 不 好 讲话 的 。” 

说 完了 ， 祖 父 也 笑 了 ， 他 又 说 : 

“ 快 睡 罢 ， 夜 里 不 好 多 讲话 的 。 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 ， 慢 慢 地 由 
远 而 近 ， 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ， 已 经 稀疏 琉 地 有 
车 马 经 过 了 ， 原 来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 骂 “ 锡 羔 子 ”， 
后 边 磨 房 里 的 磨 官 还 在 打 着 柳 子 。 


阔 姑 


第 二 天 早晨 一 起 来 ， 我 就 跑 去 问 有 二 伯 ,“ 免 羔 子 ”是 不 是 
就 是 大 白 兔 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 

“你 们 家 里 没 好 东西 ， 尽 是 些 耗 子 ， 从 上 到 下 ， 都 是 良心 长 
在 肋 条 上 ， 大 人 是 大 耗子 ， 小 孩 是 小 耗子 ……” 

我 不 知道 他 说 的 是 什么 ， 我 听 了 一 会 ， 没 有 听 懂 。 


第 七 章 


磨 房 里 边 住 着 冯 焉 嘴 子 。 
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冯 焉 嘴 子 打 着 椰子 ， 半 夜半 夜 地 打 ， 一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 还 
稍微 好 一 点 ， 夏 天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 ， 
都 种 着 倭 瓜 、 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 疏 蔓 子 的 植物 ， 倭 瓜 仆 上 墙 
头 了 ， 在 墙头 上 开 起 花 来 了 ， 有 的 竟 越 过 了 高 墙 仆 到 竺 上去， 向 
着 大 街 开 了 一 朱 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 磨 房 的 窗子 上 ， 也 就 卜 满 了 那 顶 会 卜 昔 子 的 黄瓜 了 。 
黄瓜 的 小 细 蓝 ， 细 得 像 银 丝 似 的 ， 太 阳 一 来 了 的 时 候 ， 那 小 细 草 
闪 眼 洪亮 ， 那 蓝 梢 干净 得 好 像 用 黄 螨 抽 成 的 丝 子 ， 一 棵 黄瓜 身上 
伸 出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 蕊 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 头 来 向 回 郑 
曲 着 ， 好像 是 说 它们 虽然 勇敢 ， 大 树 ， 野 草 ， 墙 头 ， 窗 檬 ， 到 处 
的 乱 息 ， 但 到 底 它 们 也 怀 着 铠 惧 的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ， 那 些 在 夜里 冷清 清 的 丝 蔓 ， 一 变 而 为 温暖 
了 ， 于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ， 好 像 眼看 着 那 丝 蔓 就 长 
了 ， 就 向 前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 秧 ， 一 天 的 上 了 
窗台 ， 两 天 蛋 上 了 窗 机 ， 等 到 第 三 天 就 在 窗 机 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ， 一 不 留心 ， 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 ， 怜 上 房 
项 去 了 。 

后 来 那 黄瓜 秧 就 像 它 们 彼此 招呼 着 似 的 ， 成 群 结 队 地 就 都 一 
齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 官 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 窗 
子 , 而 今 被 黄瓜 掩 迹 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉沉 的 ， 园 
里 ， 园 外 ， 分 成 两 个 世界 了 。 汉 焉 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 ， 那 窗子 实在 好 看 ， 开 花 的 开花 ， 结 果 的 
结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 ， 也 顺 着 磨 房 的 窗子 疏 到 房 顶 去 了 ， 就 在 房 
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榜 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 秧 子 上 长 出 来 的 ， 好 像 是 
由 人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ， 我 在 后 园 玩 的 时 候 ， 冯 焉 嘴 子 就 喊 我 ， 他 向 我 要 黄 
瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ， 从 窗子 递 进 去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严密 
得 很 ， 冯 焉 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ， 从 一 条 小 缝 中 伸 出 手 来 
把 黄瓜 拿 进去 。 

有 时 候 ， 他 停止 了 打 他 的 柳 子 。 他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 
西红柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ， 就 像 关 着 多 远 似 
的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 ， 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴 
子 ， 驴 蹄 子 坏 了 ,一 走 一 效 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 至 嘴 
子 说 ， 看 过 了 ， 也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 和 焉 嘴 子 说 


是 吃 的 黄瓜 子 拌 高梁 栈 。 
冯 牌 嘴 子 在 窗 里 ， 祖 父 在 窗外 ， 祖 父 看 不 见 冯 和 看 嘴 子 ， 冯 和 看 
嘴 子 看 不 见 祖 父 。 


有 的 时 候 ， 祖 父 走 远 了 ， 回 屋 去 了 ， 只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 房 
的 墙根 下 边 坐 着 玩 ， 我 听 到 了 冯 焉 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 笃 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 ! 忆 

有 的 时 候 ， 我 听 了 这 话 ， 我 故意 的 不 出 声 ， 听 听 他 往 下 还 说 
什么 。 

有 的 时 候 ， 我 心里 觉得 可 笑 ， 忍 也 不 能 忍 住 ， 我 就 跳 了 起 来 
了 ， 用 手 斋 打 着 窗子 ， 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 敲打 掉 了 。 而 
后 我 一 汶 烟 地 跑 进 屋 去 ， 把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 和 我 
似 的 ， 笑 得 不 能 停 了 ， 眼 睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 ,不 要 笑 
啦 ， 不 要 笑 啦 ， 看 他 听见 ， 有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 
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祖父 怕 冯 看 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ， 他 和 冯 焉 嘴 子 谈天 ， 故 意 
谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 汉 牌 嘴 子 隔 着 疏 满 了 黄瓜 秧 的 窗子 ， 
看 不 见 他 走 了 ， 就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ， 而 后 让 他 故意 得 不 到 
反响 。 

老 厨 子 提 着 复 子 到 后 园 去 摘 茄 子 ， 一 边 搞 着 一 边 就 跟 冯 和 焉 嘴 
子 谈 话 ， 正 谈 到 半路 ， 老 厨子 跟 手 踊 足 的 ， 提 着 篮子 就 渔 了 ， 回 
到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 和 看 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ， 我 还 设 得 空 去 看 ， 你 去 看 过 了 吗 ? 
老 王 。 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 ， 晴 晓 ， 蝴 蝶 随 意 地 飞 着 ， 冯 
牌 嘴 子 的 话 声 ， 空 空地 落 到 花园 里 来 ， 又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 灭 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ， 他 这 才 又 打 起 梳子 来 ， 看 
着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 焉 嘴 子 谈话 ， 可 从 来 没有 偷 着 汶 掉 过 ， 他 问 下 
雨天 ， 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 

冯 牌 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ， 今 年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子 、 
云 豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 ， 有 二 伯 让 汉 焉 嘴 子 到 后 园 里 来 走 
走 ， 冯 焉 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 汉 牌 嘴 子 也 就 照旧 打 他 的 
柳 子 。 
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秋天 ， 大 榆树 的 叶子 黄 了 ， 墙 头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 ， 园 里 一 
天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 焉 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠缠 缠 的 黄 
瓜 秧 也 都 薄 败 了 ， 侈 弃 了 窗 模 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 冯 焉 嘴 子 ， 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 在 
拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 杀 ， 戴 着 眼界。 走 了 三 五 步 就 响 一 次 
鼻子 ， 每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 效 ， 每 一 停 下 来 ， 小 驴 就 用 三 条 
腿 站 着 。 

冯 焉 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 -干掉 了 ， 磨 房 里 的 汉 焉 嘴 子 就 天 天 可 以 
看 到 的 。 

冯 玛 嘴 子 喝酒 了 ， 冯 焉 嘴 子 睡觉 了 ， 冯 和 焉 嘴 子 打 柳 子 了 ， 冯 
焉 嘴 子 拉 胡 琴 了 ， 冯 和 焉 嘴 子 唱 唱 本 了 ， 冯 和 焉 嘴 子 摇 风 车 了 。 只 要 
一 扒 着 那 窗 台 ， 就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ， 新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 ， 冯 焉 嘴 子 就 三 天 一 拉 
磨 ， 两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 ， 撒 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ， 一 层 红 ， 
黄 的 金黄 ， 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ， 两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 着 
卖 。 愿 意 加 红糖 的 有 红糖 ， 愿 意 加 白糖 的 有 白糖 。 加 了 糖 不 另 要 
钱 。 

冯 焉 嘴 子 推荐 单 轮 车 在 街 上 一 走 ， 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 一 
大 帮 ， 有 的 花 钱 买 ， 有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ， 母 亲 也 喜欢 ， 而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 时 
让 老 厨 子 去 买 ， 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ， 一 人 只 能 吃 手 掌 那么 大 的 一 片 ， 不 准 
多 吃 ， 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ， 一 边 说 够 了 够 了 ， 意 思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 吃 
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完了 也 说 够 了 ， 意 思 是 怕 我 还 要 买 。 其 实 我 真 的 党 得 不 够 ， 觉 得 
再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ， 我 也 就 没有 什么 办 
法 了 ， 也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ， 但 是 实在 话 是 没有 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 ， 推 着 单 轮 车 的 冯 看 嘴 子 总 是 在 那 块 
粘 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ， 于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 ， 冯 牌 嘴 子 一 喊 着 “ 粘 糕 ”“ 粘 糕 ” 
地 从 大 墙 外 经 过 ， 我 就 息 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ， 因 为 年 入 了 出 了 一 个 家 ， 我 就 扒 
着 那 墙 潞 往外 看 着 。 果 然 汉 看 嘴 子 推荐 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 而 近 
了 。 来 到 我 的 旁边 ， 就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ， 也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ， 还 是 
若无其事 地 呆 在 那里 。 

冯 焉 嘴 子 把 车 子 一 停 ， 于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 ， 冯 焉 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 ， 需 要 很 大 的 一 口 锅 ， 里 边 烧 着 开水 ， 锅 
口上 坐 着 竹 帘子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米 粉 就 撤 在 这 竹 帘子 上 ， 撤 一 层 
粉 ， 撒 一 层 豆 。 汉 焉 嘴 子 就 在 磨 房 里 撒 的 ， 弄 得 满 屋 热 气 蒸 蒸 。 
进去 买 粘 糕 的 时 候 ， 刚 一 开门 ， 只 听 屋 里 火柴 烧 得 胁 哟 地 响 ， 况 
看 不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 ， 我 总 是 去 得 早 一 点 ， 我 在 那 边 等 着 ， 等 
着 刚 一 出 锅 ， 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ， 是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 。 我 就 
说 :“ 我 来 了 。 

冯 牌 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 :“ 这 边 来 ， 这 边 来 。 
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有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ， 我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 ， 粘 糕 已 
经 出 锅 了 。 我 慌 慌 忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ， 不 对 
了 。 母 亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ， 而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 时 
我 没有 留心 ， 回 到 家 里 一 看 ， 才 知道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回 去 换 。 冯 焉 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 ， 撤 上 白 
糖 。 

接 过 粘 糕 来 ， 我 正 想 拿 着 走 的 时 候 ， 一 回头 ， 看 见 了 冯 看 嘴 
子 的 那 张 小 蚁 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ， 我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 ， 往 里 边 一 看 ， 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 孩 
呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 ， 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 ， 说 那 冯 焉 嘴 子 的 煤 
上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ， 女 人 的 被 富里 边 还 有 一 个 小 孩 ， 那 
小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 ， 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 党 得 纳闷 ， 就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 ， 一 会 冷 了 ， 
不 好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 党 得 这 事情 真 好 玩 ， 那 磨 房 里 边 ， 不 
单 有 一 个 小 驴 ， 还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 闹 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ， 又 戴 起 皮 帽 子 来 ， 跑 去 看 
了 一 次 。 

这 一 次 ， 冯 和 看 嘴 子 不 在 屋 里 ， 不 知 他 到 哪里 去 了 ， 粘 糕 大 概 
也 没有 去 卖 ， 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 
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我 一 开门 进去 ， 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 ， 那 女人 仍旧 
躺 着 不 动 ， 那 小 孩 也 一 声 不 与 ， 我 往 屋 子 的 四 边 观察 一 下 ， 屋 子 
的 边 处 没有 什么 变动 ， 只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 ， 铜 盆 里 泡 着 
一 点 破 布 ， 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ， 其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 ， 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 那 
里 ， 并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 的 磨 房 
里 的 风车 了 、 罗 柜 、 磨 盘 ， 都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ， 就 是 墙根 下 
的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ， 耗 子 一 边 跑 着 还 一 边 野 咬 
嘻 叶 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ， 看 不 出 所 以 然 来 ， 觉 得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 出 
来 的 时 候 ， 被 我 发 现 了 一 个 瓦 贫 ， 就 在 迷 沿 上 已 经 像 小 冰山 似 的 
冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ， 立 刻 觉得 要 打 寒 颜 ， 
冷 得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 着 大 洞 ， 


瓦 房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ， 一 跑 到 家 里 ， 家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ， 一 进 
门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖 父 ， 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 牌 嘴 子 从 
外 边 来 了 。 


戴 着 他 的 四 耳 帽 子 ， 他 未 曾 说 话 先 笑 一笑 的 样子 ， 一 看 就 是 
冯 和 在 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ， 他 坐 在 祖父 的 旁边 的 太 师 椅 上 ， 那 太 师 椅 执着 
红 毛 哗 员 的 厚 垫子 。 

冯 玛 嘴 子 坐 在 那里 ， 似 乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 擦 着 
椅 垫 子 ， 左 手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 条。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样子 ， 
笑 了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ， 把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 
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“ 老 太 苑 ， 我 挫 了 点 事 。…… 2 

祖父 就 问 他 推 了 什么 事 呢 ? 

冯 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 捏 扭 焉 焉 的 ， 摘 下 那 狗 皮 帽子 来 ， 手 
里 玩弄 着 那 皮 帽 子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 ， 笑 了 好 一 阵 工 夫 ， 他 才 
说 出 一 句 话 来 : 

“我 成 了 家 啦 。 

说 着 冯 牌 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ， 他 说 : 

“请 老 太 耸 帮 有 帮忙 ， 现 下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 
住 。 

我 听 到 了 这 里 ， 就 赶快 抢 住 了 ， 向 祖父 说 : 

“和 苑 和 爷 ， 那 磨 房 里 冷 呵 ! 迷 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。 

祖父 往 一 边 推荐 我 ， 似 乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 

“ 那 闹 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 

冯 焉 嘴 子 一 听 ， 连 忙 就 站 起 来 了 ,说 : 

“道谢 ， 道 谢 。 

- 边 说 着 ， 他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ， 而 后 戴 起 狗 皮 帽子 
来 ， 腿 泪 汪 活 的 就 走 了 。 

冯 牌 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ， 祖 父 回头 就 跟 我 说 : 

“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 ， 不 懂 这 是 什么 意思 ， 我 问 着 祖父 ， 

“为 什么 不 准 说 ， 为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 : “你 没 看 冯 焉 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 焉 嘴 
子 难为 情 了 。 

我 想 可 有 什么 难为 情 的 ， 我 不 明白 。 
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遇 午 ， 汉 看 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

汉 牌 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ， 他 的 掌柜 的 拿 着 烟 仆 
在 他 的 眼前 骂 着 ， 掌 柜 的 太太 一 边 骂 着 ， 一 边 拍 着 风车 子 ， 她 
说 ， 

“ 破 了 风水 了 ， 我 这 碾 磨 房 ， 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老婆 住 
的 地 方 !1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 1” 

“ 汉 焉 嘴 子 ， 从 此 我 不 发 财 ， 我 就 跟 你 算 帐 ; 你 是 什么 东西 ， 
你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ， 你 车 有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 弄 到 大 面 
上 来 ， 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 深 蛋 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 : 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ， 就 搬 ……” 

掌柜 的 太太 说 ;: “ 叫 她 们 搬 ， 她 们 是 什么 东西 ， 我 不 知道 。 
我 是 叫 你 滚 蛋 的 ， 你 可 把 人 糟 踢 苦 了 .……:” 

说 着 ， 她 往 炳 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老 婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 
我 说 汉 焉 嘴 子 ， 你 可 把 我 糟 踢 苦 了 。 你 可 把 我 糟 踢 苦 了 。” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ， 一 齐 盖 着 四 
五 张 ， 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 ， 

“给 我 拿 下 来 ， 快 给 我 拿 下 来 1” 

冯 牌 嘴 子 过 去 把 面 口 袋 拿 下 来 了 ， 立 刻 就 露出 孩子 通红 的 小 
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手 来 ， 而 且 那 小 手 还 伸 伸 缩 缩 地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 就 器 起 来 
了 。 

那 孩 子 一 哭 ， 从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口 袋 接 到 手 里 说 ;: “可 冻 死 我 了 ， 你 赶快 
搬 办 ,我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 ……” 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ， 就 是 冯 蛋 嘴 子 的 东家 ， 他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 
茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 蚁 上 ， 一 边 烤 着 炭火 盆 ， 一 边 听 到 磨 房 里 的 
那 小 孩 的 与 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 上 暖 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 上 暧 ， 祖 父 说 : “ 烤 暖 
了 ， 回 家 罢 。 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ， 我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖 父 
说 ,没有 什么 的 ， 要 看 回 家 上 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ， 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖 父 ; “和 爷爷 ， 你 
说 磨 房 的 温度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 ， 哪 儿 知 道 呵 1” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。 

我 高 兴起 来 了 ， 我 说 : 
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“ 暧 呀 ， 好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 ， 井 台 ， 井 台 旁 边 的 水 模子 ， 井 台 旁 边 的 
大 石头 碾子 ， 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ， 我 家 的 大 高 烟 简 ， 在 我 
一 汐 烟 地 跑 起 来 的 时 候 ， 我 看 它们 都 移 移 动 动 的 了 ， 它 们 都 像 往 
后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ， 好 像 不 是 我 在 跑 ， 而 像 房子 和 大 烟 简 在 跑 
似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 ， 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 这 
真 笑 话 ， 房 子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 ， 也 就 越 高兴 。 

于 是 连 碱 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


四 


下 半天 汉 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 

那 小 孩 汪 的 声音 很 大 ， 好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ， 好 像 已 经 长 
大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ， 我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女 人 坐 起 来 了 ， 身 上 披 着 被 子 ， 很 长 的 大 辫子 垂 在 背 
后 ， 面 朝 里 ， 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 。 她 一 听 门 响 ， 她 一 回 
头 ， 我 看 出 来 了 ， 她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ， 我 们 
都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ， 怎 么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ， 这 到 底 
是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ， 她 就 先 向 我 一 笑 ， 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ， 很 尖 的 
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鼻子 ， 每 笑 的 时 候 ， 她 的 鼻梁 上 就 锌 了 一 堆 的 裤 。 今 天 她 的 笑 法 
还 是 和 从 前 的 一 样 ， 鼻 梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 ， 她 就 提 着 黎 到 我 们 后 园 
来 摘 些 茄子、 黄瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 ， 她 是 很 响亮 
的 人 ， 她 和 别人 相 见 之 下 ， 她 问 别 人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?” 

那 声 音 才 大 呢 ， 好 像 房 项 上 落 了 喜鹊 似 的 。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ， 她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ， 她 打 起 水 来 ， 
比 她 父亲 打 的 更 快 ， 三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 寻 娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 !1” 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 ， 摘 完 临 走 的 时 候 ， 常 常 就 折 一 朱 马 蛇 
菜花 戴 在 头 上 。 

她 那 辫子 梳 得 才 光 呢 ， 红 辫 根 ， 绿 辫 梢 ， 干 干净 净 ， 又 加 上 
一 采 马 蛇 菜 花 戴 在 恬 角 上 ,， 非常 好 看 。 她 提 着 公子 前 边 走 了 ， 后 
边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 

“我 没有 这 人 么 大 的 儿子 ， 有 儿子 我 就 要 她 ， 这 姑娘 真 响亮 。 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 

“ 哟 哟 ， 这 姑娘 真是 一 棵 大 葵花 ， 又 高 又 大 ， 你 今年 十 几 
啦 ?” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 问 了 不 知 几 遍 
了 ， 好 像 一 看 见 就 必得 这 么 问 ， 若 不 问 就 好 像 没 有 话说 似 的 。 

每 逢 一 问 ， 王 大 姐 也 总 是 说 :. 

We A 
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“二 十 了 ， 可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 , “看 谁 家 有 这 
么 大 的 福气 ， 看 吧 ， 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 ， 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 

“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。” 

现在 王 大姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻子 ， 不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ， 颜 
色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ， 她 也 不 好 意思 了 ， 我 也 不 好 
意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ， 我 想 她 也 许 是 和 
我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ， 又 不 好 意 立 刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 一 会 又 没 
有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ， 我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 
来 ， 把 小 孩 放 到 迷 上 去 。 其 实 看 不 见 什么 是 婉 ， 乌 七 八 糟 的 都 是 
草 ， 地 上 是 草 ， 迷 上 也 是 草 ， 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 迷 本 
来 不 大 ， 又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 草 
窝 ， 铺 着 草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉得 好 玩 ， 好 像 小 孩 睡 在 喜鹊 窝 里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ， 我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 样 
子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !” 


祖父 说 ;:“ 咽 1” 
我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 
祖父 说 : 


“ 咽 。 风 
祖父 是 什么 也 不 问 ， 什 么 也 不 听 的 样子 。 
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等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ， 我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 
候 ， 那 才 热 闲 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 ， 王 大 姑娘 这 人 么 的 。 那 个 
说 王 大 姑娘 那么 着 ……: 说 来 说 去 ， 说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ， 那 样 坏 ， 一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ， 一 定 不 是 好 东西 ， 那 有 姑娘 家 家 
的 ， 大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 ， 看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 官 ， 介 个 年 头 是 哈 
年 头 !” 

老 厨 子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 ， 女 子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 
和 一 个 打 大 个 的 (打工 ) 似 的 。 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 呀 ! 老爷 像 老 爷 ， 娘 娘 像 娘娘 ， 你 没 四 月 十 八 去 逛 过 应 
吗 ? 那 老 爷 庙 上 的 老爷 ， 威 风 八 面 ， 娘 娘 庙 上 的 娘娘 ， 温 柔 典 
雅 。” 

老 厨子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ， 姑 娘家 家 的 ， 打 起 水 来 ， 比 男子 大 丈夫 还 有 
力气 。 没 见 过 ， 姑 娘家 家 的 那么 大 的 力气 。 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 ， 长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 ， 那 穿 绸 穿 织 的 她 不 去 看 ， 
她 看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 官 。 真 是 武大 郎 玩 鸭子 ， 啥 人 玩 啥 岛 。 

第 二 天 ， 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩子 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 ， 母 亲 说 就 在 那 草 棚子 里 ， 
让 她 去 看 ， 她 说 : 

“ 哆 哟 ! 我 可 没 那 么 大 的 工夫 去 看 的 ， 什 么 好 勾当 。” 
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西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 蓝 
大 布 衫 ， 头 上 扣 着 银 扁 方 ， 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ， 和 母亲 就 告诉 她 冯 焉 嘴 子 得 了 儿子 了 ， 杨 老 太 太 连忙 
就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ， 我 是 来 问 问 那 广 和 
银 号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 ， 还 是 八成 ? 因为 昨天 西 巷 上 的 二 小 
子 打 信 来 说 ， 他 老 丈 人 要 给 一 个 亲戚 拾 几 万 吊 钱 。 

说 完了 ， 她 庄 庄严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 ， 杨 老 太 太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 母 亲 
连忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 ， 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 汪 声 就 听见 了 ， 那 尖 声 特 
别 吵闹 。 

“ 听 听 啦 ,” 母 亲 说 ,“ 这 就 是 汉 牌 嘴 子 的 儿子 。 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ， 我 就 说 ， 那 
姑娘 将 来 好 不 了 ,” 杨 老 太 太 说 ,“ 前 些 日 子 那 姑娘 忽然 不 见 了 ， 
我 就 问 她 妈 ，“ 你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?” 她 妈 说 “上 她 姥姥 家 去 
了 。 一 去 去 了 这 么 久 没 回来 ,我 就 有 点 觉 景 。 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常常 器 ,把 眼圈 都 器 红 了 。 她 姑 说 她 
脾气 大 ， 跟 她 妈 吵 架 气 的 。” 

杨 老 太 太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的 ， 好 大 的 气 性 ， 到 今天 都 对 了 人 啦 ， 怎 么 没有 气 死 呢 ， 
那 姑娘 不 是 好 东西 ， 你 看 她 那 双 眼睛 ， 多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ， 这 
姑娘 好 不 了 。 

而 后 在 母亲 的 耳 打 上 喊 喊 嘲 嘻 了 一 阵 ， 又 说 又 笑 地 走 了 。 

把 她 那 原来 到 我 家 里 来 的 原意 ， 大 概 也 忘 了 ， 她 来 是 为 了 广 
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和 银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 来 。 
杨 老 太太 ， 周 三 奶奶 ， 还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ， 没 有 
一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 
说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ， 说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ， 说 王 
大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 


五 


这 事情 一 发 ， 全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ， 做 传 的 做 
传 ， 还 有 人 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ， 她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ， 一 天 尽 和 男孩 子 在 
一 块 ， 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竞 拿 着 烧火 的 又 子 把 她 的 表 弟 给 打 伤 
了 。 又 是 一 天 刮 大 风 ， 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 偷 着 吃 
光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 菱角 ， 她 自己 采 的 少 ， 她 就 把 
别人 的 菱角 倒 在 她 的 复 里 了 ， 就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 得 不 得 
了 ， 没 有 人 敢 去 和 好 分辨 ， 她 开口 就 驾 ， 举 手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 ， 说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ， 说 腊月 二 十 三 ， 
过 小 年 的 那天 ， 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ， 她 就 跟 
外 祖母 打 了 一 仗 ， 就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ， 她 的 嘴 该 多 人 外。 

于 是 四 边 听 着 的 人 ， 没 有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ， 材 料 的 确 搜集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ， 院 子 里 似乎 罕 寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ， 现 
在 虽然 不 能 说 十 分 热 闷 ， 但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 不 
跳 神 打鼓 ， 但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 
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于 是 吹风 的 ， 把 眼 的 ， 跑 线 的 ， 绝 对 的 不 辞 辛苦 ， 在 际 着 白 
白 的 大 雪 的 夜里 ， 也 就 戴 着 皮 帽 子 ， 穿 着 大 息 靳 ， 站 在 汉 焉 嘴 子 
的 窗户 外 面 ， 在 那里 候 着 ,为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 听 到 
一 点 点 ， 那 怕 针 和 孔 那 么 大 一 点 ， 也 总 没有 白 挨 冻 ， 好 作为 第 二 天 
宣传 的 材料 。 

所 以 汉 焉 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 ， 竟 站 着 不 少 的 探访 员 。 

这 些 探访 员 往往 没有 受过 教育 ， 他 们 最 襄 欢 造 愧 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 ， 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 ， 那 小 孩 一 声 不 响 了 ， 大 概 
是 冻 死 了 ， 快 去 看 热闹 吧 !” 

老 厨 子 举 手 舞 脚 的 ， 他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 狗 皮 帽子 ， 他 又 去 探访 了 一 阵 ， 这 一 回 他 报 
告 说 : 

“他 妈 的 ， 没 有 死 ， 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 
呢 。 

这 新 闻 发 生 的 地 点 ， 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ， 可 是 一 经 探访 
员 们 这 一 探访 ， 事 情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 冯 牌 嘴 子 的 壳 上 有 一 段 绳 头 ， 于 是 就 传说 着 汉 牌 嘴 
子 要 上 吊 。 

这 “上 吊 ” 的 刺激 ， 给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 
帽 ， 男 的 穿 上 秸 靴 ， 要 来 这 里 参观 的 ， 或 是 准备 着 来 参观 的 人 不 
知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ， 小 孩 不 算 在 内 ， 若 算 在 内 也 有 
四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 都 来 看 上 吊 的 冯 焉 嘴 子 ， 岂 不 把 
我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! .就 说 他 家 那些 人 中 有 的 老 的 病 的 ， 不 
能 够 来 ， 就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 家 来 十 个 ， 
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同 院 的 老 周 家 来 三 个 一 一 周三 奶奶 ， 周 四 妨 子 ， 周 老 妨 子 一 一 外 
加 周 四 巡 子 怀抱 着 一 个 孩子 ， 周 老 婕 子 手 里 牵 着 个 孩子 一 一 她 们 
是 有 这 样 的 习惯 的 一 一 那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 口 了 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 反 ， 烧 火 的 ， 跑 街 送 货 的 等 等 ， 一 时 也 数 
不 清 是 几 多 人 ， 总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 。 还 有 前 
后 街 上 的 ， 一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 !” 为 啥 一 个 好 好 人 ， 活 着 不 愿意 活 ， 而 愿意 “上 吊 ” 
呢 ? 大 家 快 去 看 看 吧 ， 其 中 必 有 趣味 无 穷 ， 大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开 有 眼 也 是 好 的 ， 反 正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ， 又 要 花 
钱 ， 又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ， 或 是 上 吊 的 ， 那 看 热 
闹 的 人 就 特别 多 ， 我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ， 但 在 我 的 家 
乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ， 被 打捞 上 来 了 ， 也 不 赶快 的 坦 ， 也 不 赶快 的 
项 ， 摆 在 那里 一 两 天 ， 让 大 家 围 着 观看 。 

跳 了 井 的 女人 ， 从 井 里 捞 出 来 ， 也 不 赶快 的 坦 ， 也 不 赶快 的 
苦 ， 好 像 国货 展览 会 似 的 ， 热 闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 有 什么 好 看 的 ， 假 若 冯 和 看 嘴 子 上 了 吊 ， 那 岂 不 是 看 了 
很 害怕 吗 ? 

有 一 些 胆 小 的 女人 ， 看 了 投 河 的 ， 跳 井 的 ， 三 天 五 夜 的 不 能 
睡觉 , 但 是 下 次 ,一 有 这 样 的 冤魂 ， 她 仍旧 是 去 看 的 ， 看 了 回来 
就 觉得 那 恶 劣 的 印象 就 在 眼前 ， 于 是 又 是 睡觉 不 安 ,， 吃饭 也 不 
香 。 但 是 不 去 看 ， 是 不 行 的， 第 三 次 仍 去 看 ， 哪 怕 去 看 了 之 后 ， 
心里 觉得 恐怖 ， 而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 ， 一 扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 
烧 了 ， 向 着 那 东西 南北 的 大 道 矿 上 三 个 头 ， 同 时 嘴 里 说 : 

“ 那 魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ， 我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 
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们 了 。 

有 的 谁 家 的 姑娘 ， 为 了 去 看 上 吊 的 ， 回 来 吓 死 了 。 听 说 不 但 
是 看 上 吊 的 ， 就 是 看 跳 井 的 ， 也 有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 病 来 ， 千 
医 百 治 的 治 不 好 ， 后 来 死 了 。 

但 是 人 们 愿意 看 ， 男 人 也 许 特别 胆子 大 ， 不 害怕 。 女 人 却 都 
是 胆 小 的 多 ， 都 是 乍 着 胆子 看 。 

还 有 小 孩 ， 女 人 也 把 他 们 带 来 看 。 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 
人 ， 和 母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ， 也 许 在 这 热闹 的 世界 里 ， 还 是 提早 
地 演习 着 一 点 的 好 ， 免 得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 冯 焉 嘴 子 从 街 上 买 来 一 把 家 常用 的 切 菜 的 
刀 ， 于 是 就 大 放 冯 看 嘴 子 要 自 钾 的 空气 。 


冯 牌 嘴 子 ， 没 有 上 吊 ， 没 有 自 钾 ， 还 是 好 好 地 活着 。 过 了 一 
年 ， 他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 ， 冯 焉 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 帮 
着 刮 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 ， 喝 了 酒 之 后 ， 临 回去 的 时 候 ， 祖 
父 说 ， 让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ， 他 把 馒头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 焉 嘴 子 ,说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 有 了 大 少爷 了 。 

冯 焉 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 ， 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ， 或 
是 推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 ， 做 粘 糕 吃 ， 祖 父 都 是 招呼 他 到 我 家 里 来 
吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 ， 当 着 众人 ， 老 厨子 就 说 ， 

“ 汉 焉 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 ， 留 着 馒头 带 给 大 少爷 去 吧 ………” 
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冯 焉 嘴 子 听 了 也 不 难为 情 ， 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 ， 他 很 
庄严 地 说 : 
“他 在 家 里 有 吃 的 ， 他 在 家 里 有 了 吃 的 。 
等 吃 完 了 ， 祖 父 说 : 
“还 是 带 上 几 个 吧 !1” 
冯 牌 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 ， 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ， 馒 头 太 
放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 
于 是 老 厨 子 说 : 
“你 放 在 帆 忽 子 里 啊 !1” 
于 是 冯 焉 嘴 子 用 帆 儿 着 馒头 回 家 去 了 。 
东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 ,， 冯 焉 嘴 子 若 也 在 席 上 的 
话 ， 肉 丸子 一 上 来 ， 别 人 就 说 : 

“ 汉 牌 嘴 子 ， 这 肉 丸 子 你 不 能 吃 ， 你 家 里 有 大 少 和 爷 的 是 不 
是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 焉 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 子 ， 
用 筷子 夹 出 来 ， 放 在 冯 焉 嘴 子 旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红烧 肉 ， 也 是 
这 么 照办 ， 来 了 乾 果 碟 ， 也 是 这 么 照办 。 

冯 焉 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 ， 等 席 散 之 后 ， 用 手巾 包 着 ， 带 
回 家 来 ， 给 他 儿子 吃 了 。 


洲 


七 


他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ， 七 个 月 出 牙 ， 八 个 月 会 假 ， 
一 年 会 走 ， 两 年 会 跑 了 。 
夏天 ， 那 孩子 浑身 不 穿 衣 党 ， 只 带 一 个 花 儿 肚 ， 在 门 前 的 水 
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坑 里 捉 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 狗 肚子。 他 的 父亲 
在 磨 房 打 着 椰子 ， 看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 


六 


又 过 了 两 三 年 ， 汉 看 嘴 子 的 第 二 个 孩 又 要 出 生 了 。 冯 看 嘴 子 
欢喜 得 不 得 了 ， 嘴 都 闭 不 上 了 。 

在 外 边 ， 有 人 问 他 : 

“ 汉 焉 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ?” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 ， 他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 。 他 就 说 : 

“你 这 是 干什么 ， 你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 ， 他 也 这 样 阻止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 ， 却 一 天 比 一 天 瘦 ， 一 天 比 一 天 苍白 ， 她 的 眼 
睛 更 大 了 ， 她 的 生子 也 更 兴 了 似 的 。 汉 垩 嘴 子 说 ， 过 后 多 吃 个 鸡 
蛋 ， 好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 ， 冯 焉 嘴 子 把 窗子 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白布 是 
新 从 铺子 里 买 来 的 。 冯 和 至 嘴 子 的 窗子 ， 三 五 年 也 没有 挂 过 帘子 ， 
这 是 第 一 次 。 

冯 和 焉 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 ， 买 了 好 几 斥 花 洋 布 ， 买 了 二 三 十 
个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 牌 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 ， 王 大 姐 就 剪裁 着 花 布 做 成 小 小 的 
衣 灾 。 

二 三 十 个 鸡蛋 ， 用 小 复 装 着 ， 挂 在 二 梁 上 ， 每 一 开门 开 窗 
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的 ， 那 小 条 就 在 高 处 游荡 着 。 

门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 ， 冯 焉 嘴 子 就 说 : 

“你 身子 不 好 ， 我 看 还 是 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。” 

冯 和 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 ,， 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 冯 
焉 嘴 子 说 : 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 ， 身 子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡 
蛋 算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 。 冯 和 焉 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 祖 
父 。 他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 ， 过 日 子 连 一 根 草 也 不 肯 多 烧 。 要 生 小 孩 
子 ， 多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 ， 将 来 会 发 家 的 …………” 

冯 和 焉 嘴 子 说 完了 ， 是 很 得 意 的 。 


九 


七 月 一 过 去 ， 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ， 不 过 没有 八 月 那样 多 了 。 

七 月 的 晚霞 ， 红 得 像 火 似 的 ， 奇 奇怪 怪 的 ， 老 虎 、 大 狮子 、 
马 头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ， 一 到 了 八 月 ， 就 都 没有 。 那 满 天 红 洞 
洞 的 ， 那 满 天 金 黄 的 ， 满 天 绛 此 的 ， 满 天 朱砂 色 的 云彩 ， 一 齐 都 
没有 了 ， 无 论 早晨 或 黄昏 ， 天 空 就 再 也 没有 它们 了 ， 就 再 也 看 不 
见 它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 ， 一 丝 不 挂 。 六 月 的 黑 云 ， 七 月 的 红 
云 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 ， 风 也 没有 了 。 白 天 就 是 黄 
金 的 太阳 ， 夜 里 就 是 雪白 的 月 亮 。 
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天 气 有 些 寒 了 ， 人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ， 乘 凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 罕 寞 了 许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 ， 猪 也 进 了 猪 栏 ， 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 的 
蔓草 ， 因 为 没有 风 ， 就 都 一 动不动 地 站 着 ， 因 为 没有 云 ， 大 昂 星 
一 出 来 就 亮 得 和 一 一 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 ， 冯 和 看 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 ， 正 
遇 着 乌鸦 的 时 候 ， 就 给 冯 牌 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄昏 的 时 候 ， 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 。 不 知道 这 乌鸦 
从 什么 地 方 来 ， 飞 到 什么 地 方 去 ， 但 这 一 大 群 遮 天 蔽 瓦 的 ， 吵 着 
叫 着 ， 好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ， 来 到 头 上 ， 不 一 会 过 去 
了 。 终 究 过 到 什么 地 方 去 ， 也 许 大 人 知道 ， 孩 子 们 是 不 知道 的 ， 
我 也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳条 林 里 去 的 ， 过 到 那 柳 
条 林 里 去 做 什么 ? 所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 ， 乌 烟 冶 气 
的 ， 不 知 那里 有 些 什么 ， 或 者 是 过 了 那 柳条 林 ， 柳 条 林 的 那 边 更 
是 些 什么 ? 站 在 呼 兰 河 的 这 边 ， 只 见 那 乌 烟 阅 气 的 ， 有 好 几 里 路 
的 柳条 林 上 ， 飞 着 白白 的 大 鸟 之 外 ， 究 竟 还 有 什么 ， 那 就 不 得 而 
知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ， 乌 鸦 过 到 那 边 又 怎样 ， 又 从 那 边 究竟 
飞 到 什么 地 方 去 ， 这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 牌 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ， 传 说 上 这 样 的 女人 死 了 ， 大 应 
不 收 ， 小 庙 不 留 ， 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚 子 去 看 ， 祖 父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 ， 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ， 棺 材 在 后 ， 冯 看 嘴 子 在 最 前 边 ， 他 在 最 前 边 领 


呼 兰 河 传 407 


着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的 ， 剪 成 络 络 ， 网 前 成 戎 苞 眼 ， 剪 成 不 
少 的 轻 陆 标的 穗 子 ， 用 一 根 杆子 挑 着 ， 打 在 那 孩子 的 户 上 。 

那 孩 子 也 不 峰 ， 也 不 表示 什么 ， 只 好 像 他 打 不 动 那 灵 幅 ， 使 
他 打 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东 边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 走 过 了 
东 大 桥 ， 几 乎 是 看 不 见 ， 我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 鹃 啤 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ， 又 一 群 ， 等 我 们 回 到 了 家 ， 那 乌鸦 还 在 天 空 里 叫 
着 。 


十 


冯 焉 嘴 子 的 女人 一 死 ， 大 家 觉得 这 回 冯 焉 嘴 子 算 完 了 。 扔 下 
两 个 孩子 ， 一 个 四 五 岁 ， 一 个 刚 生 下 来 。 

看 吧 ， 看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨子 说 : 

“看 热闹 吧 ， 冯 和 焉 嘴 子 又 该 喝酒 了 ， 又 该 坐 在 磨盘 上 湛 了 。” 

东家 西 舍 的 也 都 说 汉 焉 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ， 那 些 好 看 热 
闹 的 人 ， 都 在 准备 着 看 冯 和 看 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 冯 焉 嘴 子 自己 ， 并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ， 好 像 
他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ， 他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 穿 了 
他 ， 因 为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ， 他 反而 镇 定 下 来 。 他 党 得 在 这 
世界 上 ， 他 一 定 要 生根 的 ， 要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 
能 力 没有 ， 他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 ， 他 觉得 他 也 应 该 这 样 
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做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ， 他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚刚 出 生 的 孩子 ， 他 用 筑 子 喂 他 ， 他 
不 吃 ， 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 ， 带 着 大 的 ， 他 该 担 水 ， 担 水 ， 该 拉 磨 ， 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ， 一 开门 ， 看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 ， 他 总 
说 一 声 ; 

“去 挑 水 吗 ?” 

车 遇见 了 卖 豆腐 的 ， 他 也 说 一 声 ; 

“豆腐 这 人 么 早出 锅 啦 ?” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ， 他 不 知 
道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 自己 已 经 完 
了 ， 他 没有 想 过 。 

他 虽然 也 有 悲哀 ， 他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ， 但 是 他 一 看 
见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ， 他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 眼睛 
笑 了 起 来 。 

他 说 ; 

“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。” 

他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 ， 越 喂 眼 睛 越 大 ， 用 臂 ， 腿 ， 
越 来 越 瘦 。 

在 别人 的 眼 里 ， 这 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ， 大 家 都 
觉得 惊奇 。 

到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ， 对 于 冯 牌 嘴 子 的 这 孩子 的 不 
死 ， 别 人 都 起 了 忍 惯 的 心理 ， 觉 得 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世界 上 
应 该 有 的 吗 ? 

但 是 汉 看 嘴 子 ， 一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ， 他 就 
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烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 啊 嘴 笑 ， 那 笑 得 才 难 看 呢 ， 因 
为 又 不 像 笑 ， 又 不 像 呈 ， 而 是 介 平 两 者 之 间 的 那么 一 而 嘴 。 

但 是 冯 焉 嘴 子 却 欢 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。” 

那 孩 子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ， 其 实 别人 家 的 孩子 到 七 
八 个 月 ， 都 会 假 了 ， 会 坐 着 了 ， 要 学 着 说 话 了 。 冯 和 焉 嘴 子 的 孩子 
都 不 会 ， 只 会 拍 一 拍 掌 ， 别 的 都 不 会 。 

冯 焉 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ， 他 就 眉 开眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。 

那 孩子 在 别人 的 眼 眼 里 看 来 ， 并 没有 大 ， 似 乎 一 天 更 比 一 天 
小 似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩子 的 眼睛 就 越 大 ， 只 见 眼 睛 大 ， 不 见 身 
大 ， 看 起 来 好 像 那 孩 子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 做 
的 ， 而 不 是 孩子 了 ， 两 个 月 之 后 ， 和 两 个 月 之 前 ， 完 全 一 样 。 两 
个 月 之 前 看 见 过 那 孩 子 ， 两 个 月 之 后 再 看 见 ， 也 绝 不 会 使 人 惊 
讶 ， 时 间 是 快 的 ， 大 人 虽 不 见 老 ， 孩 子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 ， 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 总 
喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 能 给 人 
这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 ， 两 个 月 后 看 见 他 还 
是 那么 大 ， 还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 ， 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ， 四 
月 里 爬 副 ， 五 月 里 开花 ， 五 月 末 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 焉 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 天 
大 。 
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大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 ， 小 的 会 笑 了 ， 会 拍 
手 了 ,会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 ， 他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 长 出 
来 了 。 

微微 一 列 嘴 笑 ， 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


入。 


呼 兰 河 这 小 城 里 边 ， 以 前 住 着 我 的 祖父 ， 现 在 埋 着 我 的 祖 


人 入 
0° 


我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 六 十 多 岁 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 快 七 
十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 了 八 
十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 小 主人 逃 
荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 晓 ， 也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 也 许 现 在 
完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ， 大 倭 瓜 ， 也 许 还 是 年 年 地 种 着 ， 也 许 现在 根本 没有 
了 。 

那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 ， 那 午间 的 太阳 是 不 是 
还 照 着 那 大 向 日 蓝 ， 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 
来 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎 样 了 。 
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至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ， 至 今 究竟 如 何 ， 则 完全 不 晓得 了 。 
以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼年 
的 记忆 ， 忘 却 不 了 ， 难 以 忘却 ， 就 记 在 这 里 了 。 


1940，12，20 香港 完稿 。 
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